但现在我想起来了。那天他挂了电话以后进了厨房，特别罕见地问了我一句：“最近有没有查过银行卡的余额？”
我说没有，怎么了？
他说没什么。
没什么。
两个字。
他在确认我有没有发现。
2024年6月。大嫂在客厅跟婆婆嘀嘀咕咕。我从房间出来，她们立刻不说了。
大嫂笑了一下：“说你志刚的事呢。”
我没当回事。
现在想来，那个月的贷款是友利贷那笔。三万。
2024年9月。我无意中说了一句“我想查查征信，看看能不能贷款买辆车代步”。
马志强的反应快得反常。
“买什么车，养车多贵。”
“就看看。”
“没必要。咱们又不是天天用车。”
他连着说了三个理由。
我没再提。
他不是不想让我买车。他是不想让我查征信。
想通这件事的那个瞬间，我坐在办公桌前，面前是一份季度报表。
同事小杨问我：“周姐，你脸色不太好，要不要喝杯热水？”
“不用。”
我笑了一下。
然后我把那份报表做完了。每一个数字都对得上。
做完报表，我关上电脑，给通讯录里的一个人发了消息。
杨慧。我大学同学。现在是一家律所的律师。
“慧慧，方便吗？我想咨询个事。”
她秒回：“说。”
“有人用我的身份信息冒名贷款，金额比较大。我需要报警还是先走民事？”
她打了个电话过来。
我接了。声音很平。
把七笔贷款的情况一笔一笔说了。
她在电话那头沉默了十秒钟。
“周敏，你冷静。”她说，“冒名贷款，金额超过五万就可以追究刑事责任。你先别打草惊蛇，把所有证据先固定。”
“我知道。”
“你知道是谁的吗？”
“知道。”
“家里人？”
“嗯。”
她又沉默了一会儿。
“那你想怎么办？”
我看着窗外。楼下有个女人推着婴儿车经过，婴儿车上挂了一串风铃，风一吹叮当响。
“我想把账算清楚。”
“行。”她说，“我教你怎么固定证据。”
那天晚上我回家，做了四菜一汤。红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋汤、蒜蓉虾、凉拌黄瓜。
马志强说：“今天菜挺丰盛啊。”
我说：“想吃了。”
大嫂从客厅飘过来，看了一眼菜：“哟，有虾啊。我最近减肥不吃虾了。有没有鱼？”
“没有。”
“下次做条鱼呗。”
“好。”
我坐下来吃饭。筷子夹起一只虾。
从现在开始，你们说什么我都说好。
我需要时间。
6.
接下来两周，我做了这些事。
第一件：去银行打了那张农行卡近两年的完整流水。七笔放款，金额、时间、对手方账户名称，全部白纸黑字。
第二件：联系了其中三家线上贷款平台客服，以“忘记密码”为由重新登录了账户，截图保存了所有贷款合同、还款记录和绑定手机号信息。绑定的手机号——全是大嫂的。
第三件：把那张贷款合同上的签名和我本人签名做了对比。肉眼就能看出不同。杨慧说，正式走程序的话，可以做司法笔迹鉴定。我先拍照留底。