九月初，陈志远又来了。
这回他没骑车，坐着一辆吉普车来的，车身上印着研究所的字样。林健辉在车间里听见动静，出来一看，愣住了。陈志远从车上下来，身后还跟着两个人，一个拿着公文包，一个扛着摄像机。
“陈工，这是……”
陈志远笑笑：“林厂长，别紧张。所里要做个调研，拍点素材。你们华振是入选企业里发展最快的，想多了解了解。”
林健辉站在那里，看着那个扛摄像机的人已经把机器架起来了，镜头对着车间门口。他心里有点发毛，但脸上没露出来。
“行，那……里边请。”
陈志远带着那两个人进了车间。工人们正忙着，突然看见摄像机，有的抬头看了一眼，有的低着头继续活。扛摄像机的人四处拍，拍生产线，拍工人作，拍堆在墙边的成品。拿公文包的那个人拿着本子，一边看一边记，偶尔问几个问题。
周老板从实验室出来，看见这阵势，愣了一下。林健辉朝他使了个眼色，他点点头，又回去了。
拍了一个多小时，总算完了。陈志远让那两个人先上车等着，自己留下来，跟林健辉在办公室坐下。
“林厂长，今天没提前打招呼，别见怪。”
林健辉说：“没事。就是有点突然。”
陈志远点点头，看着他。
“林厂长，我今天来，除了拍素材，还有件事想跟你商量。”
林健辉等着他往下说。
陈志远说：“下个月北京有个会，全国科技企业座谈会。所里有个名额，我想推荐你去。”
林健辉愣住了。
“北京？座谈会？”
陈志远点点头：“对。各地选一些有代表性的企业，去北京交流交流。听听上面的政策，也讲讲你们的经验。”
林健辉坐在那里，脑子里有点乱。
北京。座谈会。全国性的会。这些词离他太远了，远得像个梦。
“陈工，我……我行吗？”
陈志远笑了：“林厂长，你行不行，不是你说了算，是你们厂子说了算。华振这两年发展得怎么样，大家有目共睹。去北京，是给你们一个机会，也是给深圳争光。”
林健辉沉默了一会儿。
“什么时候去？”
“下个月十五号报到，会期三天。所里报销路费住宿费。”
林健辉点点头。
“行。我去。”
陈志远站起来，拍拍他的肩膀。
“林厂长，好好准备准备。北京不比深圳，那儿的人，眼光高。”
他走了。林健辉站在办公室门口，看着那辆吉普车开远，站了很久。
晚上他把这事告诉周老板他们。张建国一听就炸了：“厂长，你要去北京？那可是首都啊！”刘援朝也说：“厂长，你这一去，咱们厂可就出名了。”李大庆没说话，但脸上带着笑。
只有周老板沉默了一会儿，说：“林厂长，去北京是好事。但有些话，我得跟你说。”
林健辉看着他。
周老板说：“北京那边，不比深圳。那儿的人，见多识广，说话办事都有一套。你去开会，别光顾着听，多看看人家怎么做的。回来给咱们讲讲。”
林健辉点点头。
“我知道。”
接下来的半个月，林健辉一边忙厂里的事，一边准备去北京的东西。郑英秀给他做了一件新衬衫，藏青色的，说去北京穿得体面。孩子们听说爸爸要去北京，天天围着问，能不能带烤鸭回来。
林健辉嘴上应付着，心里却越来越不踏实。
北京。他这辈子最远去过广州，还是十几年前的事。北京在哪儿，长什么样，他只能从电视上看见。现在自己要去了，要去那个地方开会，要跟全国各地的人坐在一起。
他不知道自己行不行。
十月十四号，他坐上了去北京的火车。
硬座，三十多个小时。车厢里挤满了人，过道上都站着。林健辉靠窗坐着，看着窗外的风景一点点变化。从南方的青山绿水，到北方的黄土平原。天越来越低，地越来越平，房子越来越矮。
他睡不着，就一直看着窗外，看到天亮，看到天黑，又看到天亮。
第三天早上，火车进了北京站。
林健辉拎着那个旧皮箱，跟着人流走出车站。站在站前广场上，他抬头看了看天。北京的天灰蒙蒙的，不像深圳那么蓝。风有点凉，吹在脸上的。
他不知道该往哪儿走。
在广场上站了一会儿，他找到公交站牌，问了几个人，总算摸到了报到的酒店。酒店在城西，不高，但看着挺气派。他推门进去，大厅里已经站了不少人，有的在聊天，有的在签到。
他走过去签到，工作人员看了他一眼，问：“哪个单位的？”
“深圳华振通信。”
工作人员在名单上找了找，打了个勾，递给他一个文件袋。
“林厂长是吧？这是您的资料。房间在五楼，会议明天上午九点开始。”
林健辉接过文件袋，上了楼。
房间不大，但净。他放下皮箱，坐在床上，发了半天呆。
晚上他去餐厅吃饭，一个人端着盘子找了个角落坐下。旁边几桌的人都在聊天，说的都是他听不懂的词：政策、资金、渠道、上市。他听着，觉得自己像个傻子。
吃完饭回房间，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，想厂里的事，想家里的事，想明天开会的事。
想到半夜，才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，他穿上那件新衬衫，提前半小时到了会场。
会场很大，能坐两三百人。台上摆着一排桌子，铺着白布，放着名牌。台下的人陆续进来，找位子坐下。林健辉找了个靠边的位子，坐下，看着那些人。
有穿西装的，有穿夹克的，有年轻的，有头发花白的。有的互相认识，热情地握手寒暄。有的跟他一样，一个人坐着，谁也不认识。
九点整，会议开始。
几个人上台讲话，有部里的领导，有研究所的专家，有大学的教授。讲的都是科技企业的事：怎么创新，怎么发展，怎么走出去。林健辉听着，有的听得懂，有的听不懂。但他记得陈志远的话：多听，多看，多记。
他把那些听得懂的、听不懂的，都记在本子上。
下午是交流发言。几个企业代表上台，讲自己的经验。有讲技术的，有讲市场的，有讲管理的。林健辉听着，心里暗暗比较：这些厂子，有的比华振大，有的比华振小，但每个都有自己的一套。
有个从浙江来的厂长，讲他们怎么跟大学搞研发。林健辉听了，心里一动。这个办法，他从来没想过。
有个从江苏来的厂长，讲他们怎么做员工培训。林健辉又记下来。这个也能用。
有个从上海来的总工，讲他们怎么攻克技术难关。林健辉听得入神，手里的笔没停过。
一天的会开下来，本子记满了十几页。
晚上回到房间，他把那些记下来的东西翻了又翻，脑子里像开了锅一样。
原来外面有这么多人在做这些事。原来有这么多办法他从来没想过。原来华振只是大海里的一滴水，连浪花都算不上。
他坐在床上，看着窗外北京的夜色，心里那点得意，全没了。
第二天上午，分组讨论。
林健辉被分到一个小组，组长是个五十来岁的男人，姓孙，从东北来的，说话嗓门大，笑起来震天响。组里还有七八个人，有做电子的，有做机械的，有做化工的，五花八门。
孙组长让每个人自我介绍，说说自己的厂子，说说来的目的。轮到林健辉，他站起来，说：“我叫林健辉，从深圳来的，做通信设备。来北京，是想学学大家的经验。”
孙组长听了，点点头：“深圳来的？那可是改革开放的前沿。你们那儿机会多，竞争也大吧？”
林健辉说：“是，竞争挺大的。”
孙组长笑了：“竞争大好啊。有竞争才有进步。不像我们那儿，一家独大，反倒没劲了。”
旁边一个人话：“孙厂长，你们那儿还一家独大？我们那儿几十家小厂，打得头破血流。”
几个人你一言我一语，聊开了。
林健辉听着，偶尔一两句。他发现，这些人虽然来自天南海北，但遇到的问题都差不多：缺资金，缺技术，缺人才，缺市场。只是各自的办法不一样。
有个做机械的，说他们跟国企，借人家的设备用。有个做化工的，说他们跟大学，请老师来指导。有个做电子的，说他们从大厂挖人，自己培养。
林健辉一边听一边记，心里那个本子越记越厚。
下午自由交流，他主动去找那个从浙江来的厂长，问他们跟大学的事。那人挺热情，把怎么联系、怎么谈、怎么签合同，一五一十讲了。林健辉听得仔细，问得也仔细，连细节都不放过。
晚上回到房间，他把白天记的东西又整理了一遍。整理完，他坐在那里，看着窗外的北京，心里那团乱麻，慢慢理清了。
第三天下午，会议结束。
林健辉收拾好东西，去火车站买票。买完票，还有几个小时，他一个人在街上走了走。走过天安门，走过长安街，走过那些从电视上才能看见的地方。
站在天安门广场上，他看着那座城楼，看了很久。
他想起父亲。父亲教了一辈子书，最想去的地方就是北京，想去看看天安门。可是一直没去成，直到走的那天。
他想起自己。一个从农村出来当兵的人，一个欠了二百六十三万的人，一个在那间铁皮房里熬过无数个夜晚的人。现在站在这里，站在天安门广场上。
他不知道自己算什么。
但他知道，从今以后，不一样了。
回去的火车上，他还是靠窗坐着。窗外的风景从北方的黄土平原，变回南方的青山绿水。他看着那些变化，脑子里一直想着这三天的事。
那些人，那些话，那些办法。本子上记了几十页，脑子里装了满满一筐。
他想起周老板说的那句话：多看看人家怎么做的，回来给咱们讲讲。
他现在能讲了。
回到深圳那天，郑英秀带着孩子们来接他。孩子们扑过来喊爸爸，他抱起最小的那个，转了一圈，放下。郑英秀看着他，说：“瘦了。”
林健辉说：“没瘦，挺好。”
回家的路上，孩子们叽叽喳喳问个不停：爸爸北京大不大？爸爸看见天安门了吗？爸爸带烤鸭了吗？
林健辉从包里掏出一只真空包装的烤鸭，孩子们欢呼起来。郑英秀在旁边笑，笑着笑着，眼眶红了。
晚上回到厂里，周老板他们都在。看见他进门，都围过来。
“厂长，北京怎么样？”张建国问。
林健辉坐下，把那沓本子放在桌上。
“学到了很多东西。”他说，“多得我都不知道从哪儿讲起。”
那天晚上，他把去北京的事从头到尾讲了一遍。讲那个会场，讲那些人，讲他们说的那些话，讲他记的那些东西。讲到半夜，讲到嗓子哑了，才讲完。
周老板听完，沉默了很久。
“林厂长，你这趟没白去。”
林健辉点点头。
“是没白去。”
他看着那几个人，一字一句说：“以前咱们是闭门造车，不知道外面什么样。现在我看见了，外面有很多人在做很多事。有的比咱们强，有的跟咱们差不多，有的还不如咱们。但不管强不强，人家都在往前走。咱们要是停下来了，就被落下了。”
没人说话。
林健辉继续说：“从明天开始，有些事得改。”
“改什么？”周老板问。
林健辉翻开本子，指着上面记的东西。
“第一，研发。咱们得想办法跟大学，借人家的脑子。第二，培训。工人得定期培训，不能只会不会想。第三，管理。账目要清，制度要明，不能什么都凭感觉。”
他一条一条讲，讲了一个多小时。
讲完了，他看着那几个人。
“这些事，不是一天能做完的。但咱们得开始做。”
周老板第一个点头。
“林厂长，我支持你。”
丁元亮也点头：“林师傅，您说的这些，我都记下了。”
张建国和刘援朝也点头。李大庆没说话，但他看着林健辉，眼神跟以前不一样了。
林健辉站起来，走到窗前。
窗外，深圳的夜灯火通明。远处华强北的霓虹灯一闪一闪，把半边天映成红色。
他想起北京的天安门，想起那三天见过的那些人，想起本子上记的那些话。
他知道，从今天起，华振要变了。
不，是他要变了。
窗外，一辆火车从远处驶过，汽笛声长长的，在夜色里回荡。