——“林默从来不相信道歉有用。但他相信，有些话不说，人走不了。”
下午两点五十五分，星辰传媒。
林默推门进去的时候，三个女孩已经在等着了。
她们坐成一排，挤在靠墙的那张沙发上，像三只被雨淋透的鸡。周莉缩在最左边，王萌坐中间，赵婷婷在最右边，三个人之间隔着能再塞进一个人的距离——谁也不想挨着谁。
办公室里拉着窗帘，没开灯。唯一的光源是角落那台电脑的屏幕保护，气泡在黑暗中浮上来，破掉，浮上来，破掉。
林默站在门口，没进去。
“灯开开。”他说。
没人动。
林默伸手摸到墙上的开关，啪一声，光灯亮了。
三个女孩同时眨眼，像刚从地底下被挖出来。
林默走进去，拉过一把椅子，坐在她们对面。中间隔着三米，一张茶几，和一堆没收拾的外卖盒子。
“她来了。”他说。
周莉的肩膀抖了一下。王萌低下头。赵婷婷抬头看了一眼林默身后的方向，又飞快地移开目光。
“在哪儿？”周莉的声音发飘。
林默没回答。他低下头，看了一眼手里的铜镜。
镜面冰凉。但镜子里映出的画面告诉他，她就站在那三个女孩身后，站在沙发和墙壁之间的缝隙里，看着她们的后脑勺。
白衬衫，黑裙子，光着一只脚。
“你们那天晚上，”林默说，“把她到说‘我是绿茶’的时候，她在想什么？”
三个女孩都没说话。
“你们拍她换衣服的视频，准备发网上的时候，她在想什么？”
还是没人说话。
“她跑出去，去物业求救，被老马关在门外的时候，她在想什么？”
周莉抬起头，嘴唇动了动。
林默看着她：“我问的是你们。不是她。”
周莉的嘴又闭上了。
林默等了三秒。
“行，”他站起来，“那我让她自己跟你们说。”
他往旁边让了一步，把身后的空间让出来。
三个女孩同时看向那个方向——什么也没有。只有一面白墙，墙角堆着几个纸箱。
但周莉突然倒吸一口气。
“她……”她的声音卡在喉咙里，“她在那儿……”
王萌和赵婷婷顺着她的目光看过去。她们什么也没看见，但周莉看见了。
或者说，周莉感觉到了一—感觉到那个方向有东西，有一个人，站在那儿看着她们。
“李晓雨，”林默对着那个方向说，“你来说。”
办公室里安静得能听见呼吸声。
然后，周莉的手机响了。
铃声是默认的，单调地重复着。周莉低头看了一眼屏幕，手机差点从手里滑出去。
来电显示：李晓雨。
王萌和赵婷婷同时往两边缩，像躲什么脏东西。周莉拿着手机，像拿着一颗要炸的手雷。
“接。”林默说。
周莉摇头。
“接。”林默又说了一遍，声音不大，但周莉的手动了。
她按下接听键，打开免提。
手机里传出一阵电流声，沙沙沙，像老式收音机在调频。然后电流声里慢慢浮出一个声音，很轻，很远，像隔着一层水——
“周莉。”
周莉的眼泪刷一下下来了。
“王萌。”
王萌捂住嘴。
“赵婷婷。”
赵婷婷已经缩成一团，整个人在发抖。
那个声音停了很久。久到周莉以为挂了，久到她敢喘气了。
然后那个声音又响了：
“我好冷。”
周莉的眼泪流得更凶了。她想说话，嘴唇动了动，一个字也吐不出来。
“我好冷，”那个声音重复了一遍，“从那天晚上一直冷到现在。”
林默站在原地，没动。他低着头看铜镜。
镜子里，李晓雨站在三个女孩身后，伸着手，手掌贴在周莉的后脑勺上——没碰着，隔着几厘米。
她在感受她。感受活着的人的温度。
“你们知道吗，”那个声音继续说，“跳下去的时候，我以为落地就不冷了。但没有。还是冷。比天台还冷。”
王萌开始哭。不出声，眼泪哗哗往下流。
“我飘在那儿，看着你们第二天上班，看着你们该吃吃该喝喝，看着你们发朋友圈说‘终于清静了’。”
那个声音顿了一下。
“我就在你们旁边站着。你们谁都看不见我。”
赵婷婷终于抬起头。她满脸是泪，嘴唇哆嗦着：“晓雨……对不起……”
那个声音没理她。
“周莉，”她说，“你那天打我那一巴掌，我的手现在还疼。”
周莉的手捂住自己的脸，像那一巴掌扇在自己脸上。
“王萌，你拍的那些视频，我每天晚上都梦见。梦见我换衣服，梦见你们笑，梦见手机屏幕里那个光着背的人是我。”
王萌已经哭出声了。
“赵婷婷，你笑得最大声。每次你笑，我都想问你——我到底哪里得罪你了？”
赵婷婷没说话，只是哭，哭得整个人缩成一团。
那个声音停了。
办公室里只剩下哭声。
林默等了很久。等哭声变小，等呼吸声平复，等她们哭够了。
然后他开口：“她问完了。现在轮到你们。”
周莉抬起头，满脸泪痕：“我们说……我们说什么？”
“说你们该说的。”
周莉愣了愣，然后慢慢站起来。她看着那个空荡荡的墙角——她什么都看不见，但她知道那儿站着一个人。
她往前走了一步。
两步。
三步。
走到那面墙前，对着空气，弯下腰。
“李晓雨，”她的声音在抖，“对不起。”
她没抬头，就那么弯着腰，像一被风吹折的芦苇。
“我不该打你。我不该让她们拍你。我不该……”她停了一下，眼泪滴在地板上，“我不该那样叫你。”
王萌也站起来，走过去，站在周莉旁边，弯下腰。
“对不起。视频是我拍的，我删了，手机里的，云盘里的，我都删了。我……”
她说不下去了。
赵婷婷最后一个走过去。她走得最慢，每一步都像踩在刀尖上。走到那面墙前，她没有马上弯腰，而是抬头看着那个什么也没有的方向，看了很久。
“晓雨，”她说，声音哑得像砂纸，“我笑你，是因为我怕你。”
周莉和王萌同时转头看她。
赵婷婷的眼泪流下来：“我怕你比我好看，我怕你比我能，我怕你哪天火了把我比下去。所以我笑你，笑得最大声，让所有人都知道我在笑你——这样大家就会跟着我一起笑，就不会有人喜欢你。”
她弯下腰。
“对不起。我错了。”
三个女孩弯着腰，对着那面空墙，哭得站不稳。
林默低头看铜镜。
镜子里，李晓雨站在她们面前。她看着那三个弯下去的背影，看着她们抖动的肩膀，看着她们滴在地板上的眼泪。
她的手抬起来，往前伸了一点。
又缩回去。
又抬起来。
最后，她往前迈了一步，伸出手，同时碰了碰三个人的头顶。
没碰着。隔着几厘米。
但周莉抬起头，说：“她摸我了。”
王萌也抬起头：“我感觉到……有人碰我。”
赵婷婷没说话，只是哭。
林默看着铜镜。镜子里，李晓雨收回了手，往后退了一步。
两步。
三步。
她的身体开始变淡。
“谢谢。”那个声音又响了，这次是从空气里传来的，不是从手机里，“我不冷了。”
手机屏幕黑了。
办公室里只剩三个女孩的哭声。
林默站在原地，看着铜镜。镜子里已经没有了李晓雨，只有他自己的脸。
和镜面上那道裂痕。
林默走出星辰传媒的时候，老周正蹲在走廊尽头抽烟。
看见他出来，老周弹起来：“解决了？”
林默点点头。
“那三个女的呢？”
“活着。”
“那……”
林默没理他，往电梯走。老周追上来，跟着他进电梯。
电梯门关上的时候，老周问：“那个……那个李晓雨，走了？”
林默看着电梯门，没说话。
电梯下降。一层，两层，三层。
快到一楼的时候，林默开口了：“她说她不冷了。”
老周愣了一下，然后笑了：“那挺好。那挺好。”
电梯门打开。一楼到了。
林默走出去，老周跟在后面。走到大门口，老周突然想起什么：“对了，那个精神病院的病历，我给你带来了，放车上了。你要不要现在看？”
林默停下脚步。
他回头看了一眼身后的大厦。十三楼，窗户亮着灯。
“明天吧。”他说。
老周点点头，没多问。
两个人往外走。走到车旁边，老周从副驾驶拿过一个牛皮纸袋，递给林默：“就这个。好几份呢，你自己慢慢看。”
林默接过来，没打开，只是握在手里。
纸袋有点，带着老周那辆破面包车特有的味道——烟味、汽油味、还有一点发霉的纸味儿。
“走了。”他说。
老周点点头：“有事儿打电话。”
林默转身往自己车的方向走。走出几步，老周在后面喊：“林医生！”
他回头。
老周站在车旁边，犹豫了一下：“那个……那个病历里有一份，是一个小女孩的。我看着有点……有点眼熟。”
林默没说话。
老周继续说：“照片上那小姑娘，长得跟你有点像。”
林默低头看着手里的纸袋。
铜镜在兜里，又烫了一下。
他没打开纸袋，拉开车门，坐进去。
发动车子的时候，他从后视镜里看了一眼幸福大厦。十三楼的窗户还亮着。三个女孩应该还在那儿，抱着哭，或者已经开始收拾东西。
他不知道。也不重要了。
重要的是，她不冷了。
车子拐出幸福小区，汇入车流。
林默一只手握着方向盘，一只手摸了摸兜里的铜镜。镜面还烫着，但温度在慢慢降下来。
那道裂痕还在。
他不知道还会裂多少次。也不知道裂到底的时候会发生什么。
但刚才在镜子里，他看见了李晓雨最后的表情。
不是笑。是松了一口气。
像憋了很久终于能喘气的那种松。
他踩下油门，往诊所的方向开。
纸袋放在副驾驶上，他没碰。
【第五章完】