我没有上去。
我在小区门口等。
下午四点半。
一辆白色SUV开进了小区。
车牌号我记住了。
驾驶座下来一个男人。
赵晨。
他打开后备箱，拎出两袋菜、一箱牛、一束花。
花是粉色的玫瑰。
他笑着往楼里走，步伐很轻快。
像回家一样。
我站在对面的便利店门口，看着他的背影消失在单元门里。
手里的咖啡杯已经凉了。
我把杯子扔进垃圾桶。
掏出手机，拍了一张照片。
白色SUV，车牌号，和他拎着花走进单元门的背影。
然后我打车走了。
回家的路上，我没有哭。
我在想一个问题：
他今天带了花。
我们结婚五年，他没给我买过一次花。
一次都没有。
4.
接下来一周，我像平常一样上班、做饭、洗衣服。
赵晨也像平常一样，准时下班、吃饭、刷手机、睡觉。
他不知道我知道了什么。
他也不知道我在做什么。
周三晚上，他洗澡的时候，手机放在客厅充电。
我拿起来。
他的微信里，苏薇的备注名是”S”。
一个字母。
聊天记录他删得很净，最近的消息只有两条。
她发的：“今天早点回来，我做了红烧排骨。”
他回的：“好，老婆。”
老婆。
我翻了一下他的相册。
被删过。但云端同步还有残余。
最早的一张合照，期——
我盯着那个期看了十几秒。
三年前。六月。
我们的婚礼，是三年前的九月。
也就是说，我们还没结婚的时候，他们就在一起了。
我往前翻。
六月十二号。
苏薇靠在他肩上，两个人对着镜头笑。
六月十二号。
那天是我的生。
那天赵晨跟我说，公司临时加班，不能陪我了。
他发了个红包，188块。说：“宝贝生快乐，回头补过。”
他没有补。
而那天晚上，他和我的闺蜜在一起。
我继续翻。
婚礼当天的照片。
苏薇穿着伴娘服，站在我旁边，笑得灿烂。
后面还有一张。
期是婚礼当天的晚上。
酒店的房间。
苏薇穿着酒店的白色浴袍，头发是湿的。
拍照的人，是赵晨。
我的婚礼当天。
她当我的伴娘。
晚上，她和我的新郎在酒店开房。
我把手机放回原处。
赵晨从浴室出来，擦着头发。
“今天回来得挺早啊。”他说。
“嗯。”
“晚饭做的红烧排骨挺好吃的。”
我看着他。
“你不是不爱吃排骨吗？”
他愣了一下。
“呃……最近口味变了。”
口味变了。
是啊。
那边的排骨是苏薇做的，所以好吃。
这边的排骨是我做的，所以不爱吃。
“嗯。”我点头，“那以后多做。”
他笑了笑，去客厅看电视了。
我站在厨房里，打开备忘录。
第一行：每月8000转账，36个月，288000元
第二行：信用卡消费，230000元
第三行：联名账户被取走，360000元
第四行：婚前出轨，伴娘当天开房
第五行：出轨对象——苏薇
我在最后一行写了一个数字：