人民公园东边的亭子，周围有几棵老槐树，枝叶茂密，把上午的阳光筛成细碎的光斑，洒在石桌石凳上。
这里确实像沈晚说的，人多，但也清静。不远处的主路上人来人往，嬉笑声隐约传来，亭子这儿却像隔开了一小片天地。
陈严提前二十分钟就到了。他把擦得锃亮的永久自行车支在亭子边上，自己站在亭子边，背挺得笔直，眼睛跟探照灯似的扫着来路。
浅灰色的确良衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂。藏蓝裤子裤线笔直。他整个人站在那里，不说话不动的时候，有种硬朗的、不容忽视的存在感，算不上多俊俏，但眉宇间的正气和那份经过部队锤炼的挺拔，让他显得很“有型”，跟时下很多略显文弱或油滑的男青年不一样。
沈晚准时出现，顺着石子小路走过来时，陈严一眼就看见了。浅蓝色的衬衫衬得她像一株清凌凌的水仙，乌黑的头发扎在脑后，随着步伐轻轻晃动。
阳光照在她脸上，皮肤白得近乎透明，细腻得看不到毛孔，真跟剥了壳的鸡蛋似的。她身段也好，虽然瘦，但骨架匀称，走路姿势自然好看。
陈严的心跳漏了一拍，赶紧迎上去两步，又怕太唐突，停在了亭子台阶下。“沈、沈同志，你来啦。” 声音比平时绷得还紧。
沈晚走到近前，也看清了他。上次在胡同里光线暗，又紧张，没看仔细。今天阳光底下，这男人身材高大匀称，衣服穿得整齐利落，脸是标准的国字脸，皮肤黝黑，眉毛浓，眼睛亮，鼻梁高挺，嘴唇抿着的时候显得有点严肃。但不知道为什么，沈晚觉得他这身板和气度，比那些白净斯文的更让她觉得……踏实。
她点点头：“陈公安，等很久了？”
“没有没有，我也刚到。”陈严连忙说，侧身让开，“亭子里坐吧，凉快。”
两人在石凳上坐下，中间隔着一个石桌。气氛一时有点安静，只有风吹树叶的沙沙声和远处的嘈杂。
陈严搓了搓手，想起挎包里的东西，赶紧拿出来。“路上……想着你可能没吃早饭，带了点吃的。”
他打开铝饭盒，油纸包着的核桃酥和鸡蛋糕露出来，香气飘散。他又拿出那个水壶，拧开盖子，一股甜香的麦精味道涌出。“还、还有点喝的，是麦精，热的。”
沈晚看着眼前这些东西，愣了一下。糕点、麦精……这规格，可不是“一点吃的”。她抬眼看向陈严，他正有点紧张地看着她，眼神里满是期待，还有一丝怕被拒绝的小心。
“谢谢。”沈晚没矫情，她早上确实只喝了碗稀糊糊。她拿起一块鸡蛋糕，小口吃着。松软香甜，用料实在。
又就着陈严递过来的水壶盖。他特意带了两个配套的盖子当杯子，喝了一口温热的麦精。甜滋滋，暖融融的，一直熨帖到胃里。这份实在的贴心，让她对眼前这个硬朗男人的印象，悄悄加了一分。
陈严看她吃了，心里一块石头落了地，自己也拿了块核桃酥，却没怎么吃，主要是看着沈晚吃，心里满足。他憋了一肚子的话，平时在所里不算多话，可不知怎么，对着沈晚，那股倾诉欲就压不住。
“我……我其实话可能有点多。”陈严挠了挠短短的头发，有点不好意思地开口，“你别嫌烦。我就是……觉得得让你多了解了解我。”
沈晚咽下嘴里的鸡蛋糕，点点头：“你说，我听着。” 她本来也是来“考察”的，听听他的过去，正合她意。
于是，陈严的话匣子就打开了。他从自己小时候讲起，爹是当兵的，在他很小的时候出任务就没了，是英雄。妈妈一个人拉扯他，后来他大了去当兵，在部队了几年，正觉得有奔头，接到信说妈病重，只能退伍回来。
“……可惜，还是没留住。我妈走后，我就一个人了。” 他说到这里，声音低了些，但很快又扬起，“不过我姐对我挺好，她嫁在本市，常叫我过去吃饭。”
提到姐姐，他话更多了。“我姐叫陈芳，在供销社上班，是个热心肠，就是……就是老爱心我的事。”
他看了沈晚一眼，耳朵微红，“她男人，就是我姐夫，在机械一厂，是六级工，技术好，人实在。他俩有三个小子，皮得很！”
说到外甥，陈严脸上露出点笑意，话也更活了：“最大的那个叫虎子，今年都十五了，个头快赶上我了，正是能吃的时候！老二叫铁蛋，十三，老三叫毛头，十岁。好家伙，我姐家每到吃饭就跟打仗似的，我姐夫那点工资和粮票，大半都填他们嘴里了。我姐老说，半大小子，吃穷老子，一点不假。我去她家，都不敢空手，多少得带点吃的。”
他边说，边自然地拿起一块核桃酥，递给沈晚：“你尝尝这个，不油腻。” 又看她水壶盖里的麦精少了，赶紧拿过水壶给她添上。“慢点喝，还烫。”
沈晚接过核桃酥，听着陈严絮絮叨叨地说着家常。他描述外甥淘气的样子，学他姐唠叨的口吻，讲姐夫埋头搞技术闹的笑话……语气生动，细节丰富，跟他硬朗的外表形成一种有趣的反差。
她发现，这个看起来严肃的公安，内里其实是个挺细腻、挺热爱生活的话痨。这种反差，并不让人讨厌，反而让人觉得……真实，有点可爱。
她偶尔一句“是吗？”“后来呢？”，或者简单地回应一个微笑，就能让陈严说得更起劲。
阳光透过树叶，在两人身上跳跃。亭子里，一个说得投入，时不时投喂一口；一个听得认真，偶尔浅笑。空气中弥漫着糕点甜香和麦精温暖的气息，还有陈严低沉却温和的嗓音。
沈晚慢慢吃着糕点，喝着甜甜的麦精，看着眼前这个努力展示自己、有点紧张又充满诚实的男人。他说的都是平凡琐事，却勾勒出一个有担当、重亲情、生活简单的形象。除了“好看”，她似乎开始看到一些更具体、也更让人安心的东西。
陈严说了一大通，忽然意识到自己可能说得太多了，有点不好意思地停下：“我……我是不是话太多了？光听我说了。你呢？平时……喜欢做什么？” 他期待地看着沈晚，眼神亮晶晶的。
沈晚放下水壶盖，用指尖轻轻抹掉嘴角一点饼屑。她的过去，真正的过去，无法言说。但属于这个身份的一些事情，或许可以聊聊。