李棉决定带萧澈去做体检，是在一个失眠的深夜。
她躺在床上，脑子里自动回放这两个月来萧澈的种种：
初见时那身触目惊心的伤、发烧时苍白的脸色、换药时露出的那些旧疤痕、还有他偶尔会无意识按住肋侧的细微动作。
“万一他有什么内伤呢？”
这个念头一旦出现，就再也压不下去。
第二天上班时，她偷偷搜索“全身体检 私密性高”。
跳出来的第一家私立医院广告语写着：“全程一对一专属服务，绝对保护客户隐私”。
她点进去，看了看价目表，倒吸一口凉气——最基础的套餐也要五千起步。
中午休息时，她咬咬牙打了预约电话。
“是的，一位男性朋友……对，从国外回来，想做个全面检查……语言不通？没关系，我陪同……周三下午三点可以。”
挂掉电话后，她看着手机银行APP里显示的余额，叹了口气。
这个月的房贷还没还，信用卡账单也快到期了。
但那个画面又浮现出来：萧澈独自站在阳台上望着夜空，肩背挺直却孤单的背影。
周三下午，李棉请了半天假。
她提前一小时回家，发现萧澈已经穿戴整齐坐在沙发上——还是那套她买的衣服，但今天他居然把头发扎成了一个净利落的马尾，用一简单的黑色发绳束着。
“你知道要出门？”
李棉有些意外。
“你昨天说了。”
萧澈站起来，
“体检。是何意？”
“就是……让大夫给你检查身体。”
李棉尽量用他能理解的方式解释，
“看看有没有什么暗伤，或者生病。”
萧澈皱眉：“我无病。”
“我知道。但检查一下更放心。”
李棉从衣柜里翻出一件新买的衬衫，
“穿这个，正式一点。”
路上，萧澈比上次去商场时平静许多。
他只是默默看着车窗外飞逝的街景，手指在膝盖上无意识地敲击——李棉后来发现，那是他思考或紧张时的小动作。
私立医院坐落在城市新区，是一栋独立的白色建筑，环境清幽得不像医疗机构。
大堂里没有排队的人群，只有轻柔的背景音乐和淡淡的消毒水味。
前台护士微笑着迎上来：“是李小姐吗？预约的三点体检。”
“是的。”
李棉下意识地挡在萧澈身前半步——这个动作她自己都没意识到。
护士带他们走进一条安静的走廊，推开一扇门。
房间布置得像高级酒店套房，有沙发、茶几，甚至还有一个小型水吧。
“请稍等，刘医生马上过来。”
护士倒了两杯水放在茶几上，轻轻带上门。
萧澈站在房间中央，环顾四周，眉头越皱越紧。
“此地……不像医馆。”
“我们这里的医院是这样的。”
李棉拉他坐下，
“等会儿医生会来，问你一些问题，然后带你去做检查。别紧张，跟着我就好。”
“我不紧张。”
萧澈说，但李棉注意到他的手指又开始敲膝盖。
门开了，一个穿着白大褂的中年女医生走进来，笑容温和。
“李小姐您好，我是刘医生。”
她的目光转向萧澈，“这位就是……”
“我朋友，姓萧。”
李棉接过话头，
“他刚从……国外回来，中文不太好，也不太了解国内的医疗流程，所以我来陪同翻译。”
刘医生会意地点头：“理解理解。那我们先从基本信息开始。萧先生今年多大？”
“二十四。”
萧澈自己回答。
“身高体重知道吗？”
李棉卡住了。
她还真不知道。
“等会儿会测量的。”
刘医生在平板电脑上记录着，
“平时有什么不舒服吗？比如闷、头晕、咳嗽？”
萧澈摇头。
“有没有药物过敏史？”
“不知道。”
萧澈顿了顿，
“应该没有。”
“有没有动过手术？受过严重的外伤？”
李棉的心提了起来。
她看见萧澈的喉结滚动了一下。
“受过伤。”
他回答得很简略。
刘医生抬起头：“具体是哪些部位？现在还有不适吗？”
萧澈沉默了几秒。“肩、背、、肋。都好了。”
医生看了李棉一眼，眼神里多了些探究。
“萧先生从事什么工作？需要做这些检查是因为……”
“他是……”
李棉大脑飞速运转，
“武术教练。经常受伤。”
这个解释似乎说得通。
刘医生点点头：“那我们先做基础检查。请跟我来。”
接下来的两个小时，李棉见识了萧澈如何面对现代医疗设备的全面冲击。
量身高体重时，他对电子秤显示的数字表示怀疑：“此物准否？”
测视力时，他拒绝遮住一只眼睛：“视野缺损，乃大忌。”
心电图室，当他被要求脱掉上衣躺下，身上贴满电极片时，整个人都僵住了。
“这些细线……何用？”
“测心跳的。”
李棉按住他的肩膀，
“放松，别动。”
机器启动时，萧澈死死盯着天花板，李棉看见他口的肌肉绷得像石头。
护士小声说：“先生，请放松，不然心电图会有扰。”
李棉俯身，在他耳边用只有两人能听见的声音说：“萧澈，这里没有危险。相信我。”
萧澈深吸一口气，缓缓吐出。
身体渐渐放松下来。
抽血是最困难的部分。
当护士拿出采血针时，萧澈的眼神瞬间变得锐利。
“取血？”
“一点点，做检查用的。”
李棉已经预料到这个反应，提前挡在他和护士之间，
“很快，不疼。”
萧澈盯着那细针，手指攥紧了检查床的边缘。
李棉伸出手，覆在他的手背上。
“看着我。”
萧澈抬起眼睛。
“相信我。”李棉重复道。
针头扎进皮肤的瞬间，萧澈的肌肉再次绷紧，但他没有动。
暗红色的血液顺着细管流进采血管，一管，两管，三管。
“好了。”
护士利落地拔针，贴上胶布。
萧澈看着手臂上那个小小的针眼，眉头紧锁：“取走这么多血……”
“足够的。”
李棉帮他按着棉签，
“检查需要。”
B超检查时，萧澈对涂在腹部的冰凉凝胶反应强烈。
“此物有毒？”
“没有，只是让探头和皮肤贴合的。”
李棉觉得自己像个幼儿园老师，在给一个充满戒备的孩子解释世界。
当医生用探头在他腹部移动时，萧澈突然说：“左肋下三寸，旧伤。”
B超医生愣了愣，调整探头方向。
“这里吗？确实……有些陈旧性痕迹。肝区边缘有些纤维化，应该是愈合的伤疤。”
李棉的心沉了沉。
片检查前，萧澈又被要求脱掉上衣。
这次他站在那台巨大的机器前，背脊挺直，身上那些深浅不一的疤痕在明亮的灯光下无所遁形。
作技师是个年轻小伙子，看见那些伤疤时明显愣了一下，但职业素养让他什么都没问。
“请吸气，屏住呼吸。”
机器运转的嗡嗡声中，萧澈像一尊雕塑般静止。
李棉站在观察窗前，看着他侧面的轮廓——那些伤疤像地图上的等高线，记录着他二十四年来走过的险峻地形。
最后一个是内科检查。
刘医生让萧澈躺下，用手按压他的腹部。
“这里疼吗？”
“不。”
“这里呢？”
“有些。”
刘医生顿了顿，看向李棉：“萧先生这些伤……都是怎么来的？”
房间里安静了几秒。
李棉正要开口编故事，萧澈却自己回答了：
“刀剑所伤。”
刘医生的手停在半空。
“我学过一些武术。”
萧澈继续说，语气平静得像在说今天天气，
“实战中难免受伤。”
这个解释勉强过关。
刘医生点点头，继续检查。
当她按压到萧澈左侧肋下时，萧澈的呼吸几不可察地顿了一下。
“这里疼？”
“旧伤，无碍。”
刘医生记下了什么。
全部检查结束时，已经下午五点多。
刘医生送他们到门口：“报告需要三个工作出来。到时候我们会电话通知。”
走出医院大楼，夕阳正好。
萧澈在台阶上停住，深深吸了一口气——仿佛刚才在那些密闭的检查室里，他一直屏着呼吸。
“结束了？”他问。
“结束了。”
李棉也松了口气，
“饿吗？想吃什么？”
萧澈摇摇头：“我想走走。”
他们没坐车，而是沿着医院外的林荫道慢慢往回走。
春末的风带着暖意，吹散了消毒水的味道。
走了大约十分钟，萧澈突然开口：“那些机器，很厉害。”
“嗯？”
“能看见身体里面。”
他指了指自己的腹部，
“那道光……能照见五脏六腑。”
“那是X光和B超。”
李棉解释，
“在我们这里，医生不用切开身体，就能知道里面有没有问题。”
萧澈沉默了一会儿。
“我母亲，当年若有此物……”
他没说完，但李棉懂了。
若有此物，或许能早些发现病症，或许不会那么早离世。
“萧澈，”
李棉轻声问，
“刚才检查时，你真的不害怕？”
萧澈的脚步慢下来。
他望着远处街道上流淌的车灯，侧脸在夕阳下显得格外清晰。
“怕。”
他承认得很坦率，
“未知之物，总让人警惕。那些线，那些光，那些会响的机器……在我那里，机关术能做到一些，但不及此精妙。”
“那你为什么还是配合了？”
萧澈转头看她，眼神里有种李棉看不懂的情绪。
“因为你让我信你。”
很简单的一句话，却重重撞在李棉心上。
两人继续往前走。
路过一家便利店时，李棉进去买了两瓶水。
出来时，看见萧澈站在路边，正看着对面公园里玩耍的孩子。
那些孩子踩着滑板车，互相追逐，笑声清脆。
“二十四岁，”
萧澈忽然说，
“在我们那里，我已带过比他们大不了几岁的兵。有些孩子，第一次上战场就再也回不来。”
李棉拧开瓶盖，递给他。
“在这里，二十四岁还是可以玩耍的年纪。”
萧澈接过水，喝了一大口。
“我知道。”他说，“这两个月，我看见了。”
三天后的傍晚，李棉接到了医院的电话。
“李小姐，萧先生的体检报告出来了。有些指标……需要当面沟通。您什么时候方便？”
电话里的语气让李棉心头一紧。
“很严重吗？”
“不是严重，是……有些异常。最好当面说。”
第二天下午，他们又坐在了那间安静的诊室里。
刘医生打开一份厚厚的报告，表情比上次严肃。
“大部分指标都正常。”
她翻着报告，
“但是有几项……萧先生，您确定没有长期服用什么特殊药物吗？”
萧澈看向李棉。
“没有。”
李棉代为回答，
“怎么了？”
“血液检查显示，有微量抗生素残留——不是近期服用的那种。还有，一些重金属含量偏高，虽然没到中毒水平，但比常人高。”
刘医生推了推眼镜，
“另外，骨密度检测显示，萧先生有多处陈旧性骨折愈合的痕迹，时间跨度很长，从少年时期到近期都有。”
李棉的手在膝盖上握紧了。
“最值得注意的是这个。”
刘医生调出电脑上的CT影像，
“萧先生左侧第三、第四肋骨，有错位愈合的情况。这里，”
她指着屏幕上的某处，
“应该曾经是粉碎性骨折，但愈合得很好。只是当时接骨的位置……有些偏差。”
萧澈安静地听着，脸上没什么表情。
“这种伤，”
刘医生斟酌着措辞，
“通常只有严重外伤才会造成。比如车祸，或者……高处坠落。”
房间里静得能听见空调送风的声音。
“是摔伤。”
萧澈终于开口，
“小时候从马上摔下来。”
李棉知道他撒谎了。
那伤痕的位置和形状，不像摔伤。
刘医生显然也不信，但她没再追问。
“另外，胃镜检查显示有轻微胃炎，建议饮食规律。肝功能有几项指标偏高，可能与旧伤有关，需要定期复查。”
她合上报告：“总的来说，萧先生的身体素质很好——甚至可以说超乎常人。但这些旧伤……如果可能的话，建议避免再次受伤。身体承受力是有限度的。”
走出诊室时，刘医生叫住李棉，递给她一个U盘：
“这是所有影像资料。另外……”
她压低声音，
“如果萧先生需要心理方面的支持，我们可以推荐专业的心理咨询师。有些创伤，不只是身体上的。”
李棉接过U盘，道了谢。
回家的出租车上，两人都很沉默。
车窗外的城市华灯初上，霓虹流光溢彩。
快到家时，萧澈忽然说：“那些检查……花了多少钱？”
李棉愣了一下：“问这个嘛？”
“该我还你。”
“不用。”
“李棉。”
萧澈转过头，眼神在昏暗的车厢里格外认真，
“告诉我。”
李棉叹了口气：“五千八。”
萧澈沉默了几秒。“我会还。”
“说了不用——”
“要还。”
萧澈打断她，
“我不习惯欠人。”
他的语气里有种不容置疑的固执。
李棉知道争不过，只好说：“随你。”
回到家，萧澈径直走向阳台。
李棉在厨房烧水，透过玻璃门看见他背对着客厅，肩背挺直地站在那里。
水烧开了。
她泡了两杯茶，端到阳台。
“给。”
萧澈接过杯子，指尖碰到她的，很凉。
“萧澈，”
李棉轻声问，
“肋骨那处伤……真是摔的吗？”
晚风拂过，远处传来隐约的市声。
很久之后，萧澈才回答：
“十七岁那年，有人雇刺客我。其中一人用铁尺击中肋部，断了三骨头。”
他喝了一口茶，语气平淡得像在说别人的事，
“当时在边关，军医忙着救重伤员，我让亲卫随便包扎了一下。等战事结束回城找大夫，已经长歪了。”
李棉握紧杯子，滚烫的杯壁烫着掌心，但她没松开。
“疼吗？”
“当时疼。”萧澈说，“后来就习惯了。”
又是这句话。
习惯了。
“刘医生说，你体内有抗生素残留。”
李棉看着他，“是阿莫西林吗？”
“应是。”
萧澈点头，
“还有之前那些药膏，止血粉……你们这里的药，确实有效。”
他转过身，靠在栏杆上，面对着李棉。
“今那些检查，让我明白一事。”
“什么？”
“若我大燕也有此等医术，”
萧澈的目光投向远方，
“每年可少死成千上万的将士。伤口感染而死的，不明原因发热而死的，内伤未察而死的……”
他的声音低下去，最后化作一声几不可闻的叹息。
李棉突然想起体检时，萧澈盯着那些机器看的眼神——那不是害怕，是某种灼热的、近乎渴望的专注。
他在想，如果这些能带回他的世界，能救多少人。
“萧澈，”
她问，
“如果你能带一件我们这里的医疗设备回去，你会带什么？”
萧澈几乎毫不犹豫：“那种能照见身体的光。还有……那种白色药片。”
“X光机和抗生素。”
李棉点头，
“很实用的选择。”
“实用才能救命。”
萧澈说，
“花哨之物，于战场无用。”
永远是实用主义。
永远是生存第一。
那晚睡觉前，李棉打开电脑，入U盘。
萧澈的CT影像在屏幕上展开，灰白色的骨骼轮廓清晰可见。
她一张张翻看，看见那些医生标注出的旧伤痕迹——肋骨、锁骨、肩胛骨、甚至脊柱上都有细微的陈旧性改变。
这不是一个二十四岁年轻人该有的身体。
这是一个战士的身体。
她关掉电脑，走到客卧门口。
门缝下没有光，萧澈应该已经睡了。
李棉靠着墙，慢慢滑坐在地板上。
医院里那些画面在脑海中回放：萧澈盯着采血针的眼神、躺在检查床上紧绷的身体、看着CT影像时专注的侧脸……
还有那句“因为你让我信你”。
她抱住膝盖，把脸埋进去。
五千八的体检费，买回来的不仅仅是一份报告。
买回来的是这个男人的信任——他愿意在她面前展露脆弱，愿意相信这个陌生世界的奇怪规则，愿意让她看见那些他从不轻易示人的伤。
也买回来了一份沉甸甸的责任。
现在她知道了。
知道了他身体的每一处旧伤，知道了他体内残留的药物，知道了他那些“习惯了”的疼痛背后，是怎样的过去。
知道了，就不能假装不知道。
客卧里传来细微的翻身声。
李棉站起来，轻轻走回自己房间。
窗外月色正好，阳台上晾着的衣服在夜风中微微晃动——那里面有几件是萧澈的，和她的一起洗，一起晾，在同一个夜空下慢慢风。
两个世界，两个人，因为一扇偶然打开又关闭的门，被绑在了一起。
而有些羁绊，一旦开始，就再也剪不断了。
李棉闭上眼睛，入睡前最后一个念头是：
明天要去买些养胃的食材。
刘医生说他有轻微胃炎。
还有，得记着提醒他按时吃饭。
一件一件来。
总会好的。