萧澈回来的时候，没有预兆。
没有波动预警，没有次声波前奏，甚至连那面墙都没有出现涟漪。
就是一个普通的周四晚上，李棉加班到九点半回家，推开门，看见沙发上坐着一个人。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕勾勒出那人的轮廓——深色劲装，长发束起，肩背挺直。
他手里拿着那本《唐诗三百首》，正翻到她夹着书签的那一页。
李棉的手停在门把手上，背包从肩头滑落，掉在地上。
声音惊动了他。
萧澈抬起头。
四目相对。
时间静止了三秒。
然后萧澈合上书，很自然地放到茶几上，像是他只是出门买了趟菜回来。
“回来了？”
他说，声音有些沙哑，但确实是他的声音。
李棉张了张嘴，发不出声音。
她关上门，背靠着门板，盯着他看，仿佛要确认这不是幻觉。
萧澈站起来——动作有点慢，左手无意识地按了下右肋。
这个细微的动作让李棉回过神。
“你……”
她终于找回了声音，
“你怎么……”
“门开了。”
萧澈简单地说，
“时机刚好，我就过来了。”
他说得轻描淡写，像是穿过一扇普通的门。
但李棉看见他脸上的疲惫，眼下深重的青黑，还有身上那股若有若无的血腥味和草药味混合的气息。
“受伤了？”
她往前走了一步。
“小伤。”
萧澈摇头，但随即补充，
“不过确实需要……你们这里的药。”
这话说得有点别扭，像是承认自己需要帮助，但又不想显得太软弱。
李棉走到他面前，仔细打量。
灯光下，他脸色苍白，嘴唇有些裂。
劲装上有几处深色的污渍——不是灰尘，是涸的血迹。
右肋处的衣服有轻微的隆起，像是下面缠着绷带。
“坐下。”
她指着沙发，
“我去拿医药箱。”
“不急——”
“坐下。”
萧澈看了她一眼，居然真的坐下了。
李棉冲进卧室，翻出医药箱，又跑到厨房倒了杯温水。
回到客厅时，萧澈已经自己解开了劲装的上半部分——动作熟练，但眉头微皱，显然牵扯到了伤口。
右肋下裹着一层灰白色的粗布，已经被血浸透了大半。
李棉放下东西，在他身边坐下。
“我来。”
她小心翼翼地解开粗布。
下面的伤口露出来——一道斜向的刀伤，从肋下延伸到后背，虽然已经缝合，但缝线粗糙，伤口周围红肿发烫，明显感染了。
“这还叫小伤？”
李棉的声音有点发抖。
“没伤到脏腑。”
萧澈平静地说，
“战场上，这算轻伤。”
李棉不说话了。
她开始处理伤口：酒精消毒，涂抗生素软膏，换上净的纱布和绷带。
整个过程萧澈一声不吭，只是呼吸在酒精触及伤口的瞬间变得急促。
处理完，李棉把染血的粗布和旧纱布收起来。
“还有哪里？”
“左肩，旧伤复发。”
萧澈顿了下，
“还有……腿。”
李棉抬头看他：“全部处理。现在。”
那晚李棉忙到凌晨一点。
萧澈身上一共五处伤：右肋的刀伤，左肩复发的旧伤（肌肉撕裂），右腿的箭伤（箭头已取出，但伤口深），左臂的淤伤（钝器击打），还有后背几道浅浅的刀痕。
全部处理完毕，萧澈几乎被裹成了半个木乃伊。
李棉收拾医药箱时，手还在微微发抖——不是害怕，是后怕。
如果这些伤在她这边，任何一处都够住院半个月。
而萧澈就这么穿过两个世界，坐在她沙发上，平静地说“小伤”。
“饿吗？”她问。
萧澈点头。
李棉走进厨房，打开冰箱。
有昨晚的剩饭，还有几个鸡蛋。
她开火，热锅，倒油，打蛋，炒饭。动作机械，但熟悉——这三个月，她一个人吃饭，都是这么简单解决。
炒饭的香味飘出来时，她听见客厅传来轻微的动静。
回头，看见萧澈站在厨房门口，靠着门框，看着她做饭。
“你看什么？”
李棉问，声音有点哑。
“看你做饭。”
萧澈说，
“上次看你做饭……是很久以前了。”
李棉的手顿了顿。
是啊，上次他在这里，她每天做饭，他有时会站在旁边看，问她这是什么那是什么。
炒饭好了。
她盛了两碗，端到餐桌上。
两人面对面坐下，安静地吃。
萧澈吃得很慢——可能因为伤口疼，也可能因为累。
但他吃完了整碗，还喝了李棉递过来的水。
“还要吗？”李棉问。
“够了。”
萧澈放下筷子，
“谢谢。”
这两个字让李棉鼻子一酸。
她低头收拾碗筷，掩饰情绪。
“这次……”
她背对着他，声音尽量平静，
“待多久？”
身后沉默了很久。
“不知道。”
萧澈最终说，
“门……不太稳定。可能几天，可能更久。”
李棉的手停在洗碗池边。
“那……你那边的事……”
“暂时告一段落。”
萧澈的声音里透出深深的疲惫，
“打了三个月，赢了。但也……需要休整。”
赢了。
两个字，轻描淡写。
但李棉知道这背后是什么——是她传送过去的那些物资，是那些防弹板，是药品，是地图，是她一针一线缝的内甲。
还有萧澈身上的这些伤。
“赢了就好。”
她轻声说。
洗完碗，李棉给萧澈找了睡衣——还是他上次穿的那些，她洗好收在衣柜里，一直没扔。
“客房还是老样子。”
她说，“你睡那里。”
萧澈接过睡衣，看着她：“你……不问问我这三个月的事？”
李棉摇头：“你想说的时候再说。现在，你需要休息。”
萧澈点点头，没再说话。
萧澈回来的第二天，李棉请了假。
她醒来时已经早上八点，推开卧室门，看见萧澈已经起来了，坐在客厅沙发上——姿势有些别扭，因为伤口不能完全靠着。
“怎么起这么早？”李棉问。
“习惯了。”
萧澈说，
“在那边，天亮就要起。”
李棉走进厨房做早餐。
煎蛋，烤面包，热牛。
简单的西式早餐，因为这样快。
吃饭时，萧澈第一次主动说起了那边的事。
“你送的护板，”
他说，
“救了至少一百条命。我的亲卫营，原本三百人，打完还剩二百七十人。在没有护板的部队里，伤亡率是三成。”
李棉握着杯子的手紧了紧。
“药品也是。”
萧澈继续说，
“尤其是抗生素。北境寒冷，伤口极易溃烂。以前，一个小伤口就可能要命。这次……我们救回了四十多个本来会死的伤兵。”
他顿了顿，看向李棉：“那些将士，不知道药从哪里来。我说是秘方。他们跪谢，说天佑大燕。”
天佑。
又是这个词。
但这次，李棉没有哭。
她只是点点头：“有用就好。”
早餐后，李棉拿出医保卡。
“今天要去医院。”
“医院？”萧澈皱眉。
“你的伤口感染了，需要更好的处理。”
李棉不容置疑地说，
“而且你那些旧伤，也要复查。”
“不必——”
“必须。”
李棉打断他，
“萧澈，你现在在我的世界。这里我说了算。”
对视三秒，萧澈妥协了。
去医院的过程比上次顺利得多。
萧澈已经熟悉了流程：挂号，排队，看诊。
他甚至学会了用自助挂号机——虽然动作很慢，但至少不会像第一次那样盯着屏幕发愣。
医生检查伤口时，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这缝线……谁缝的？太粗糙了。”
中年女医生一边拆线一边说，
“还有感染，得重新清创。小伙子，你这伤怎么弄的？”
“工作意外。”
李棉抢答，
“他是……特技演员。拍打戏受伤了。”
医生看了萧澈一眼，又看了李棉一眼，没再多问。
重新清创，缝合，，开药。
整个过程萧澈依然一声不吭，只是手攥紧了检查床的边缘，指节发白。
李棉站在旁边，看着医生一针一针缝，每一针都像扎在她心上。
但她没说话。
只是等医生缝完，递上一瓶水：“疼吗？”
“还好。”
萧澈接过水，喝了一大口，
“比上次的麻药强。”
从医院出来，李棉提着两大袋药。
萧澈看着她手里的袋子：“这些……很贵吧。”
“医保报销一部分。”
李棉说，“剩下的，用你卖玉佩的钱付。”
她说得理所当然。
萧澈愣了一下，然后笑了——很淡，但真实的笑。
“好。”
接下来的子，两人陷入了一种奇特的常。
李棉上班，萧澈在家养伤。
但和上次不同，这次萧澈不再是被动接受照顾。
他开始……主动参与。
比如第三天，李棉下班回家，发现家里被打扫过了——虽然打扫得不算特别净（萧澈对吸尘器的使用还不太熟练），但至少地板拖了，桌子擦了。
比如第五天，她回家时闻到饭菜香。
萧澈在厨房，用左手笨拙地炒菜——右手伤口还没好，不能用力。
“你做的？”李棉惊讶。
“试试。”
萧澈说，“按你上次教的。”
菜有点咸，饭有点糊，但李棉吃得很香。
比如第七天，她发现阳台上的花被浇了水——包括那盆她快养死的绿萝。
“你怎么知道要浇水？”她问。
“观察。”
萧澈说，
“叶子蔫了，就是缺水。和我们那边的植物一样。”
这种自然的、常的互动，让李棉有种错觉——仿佛萧澈不是从另一个世界来的伤兵，而只是一个在这里暂住的朋友。
一个生活习惯有点特别，但正在努力适应的朋友。
伤口拆线那天，李棉又请了半天假。
从诊所出来，萧澈活动了一下右肩，表情轻松了许多。
“好了？”李棉问。
“好了七八成。”
萧澈说，“你们这里的医术，确实好。”
两人慢慢往家走。
秋天的阳光很好，不烈，温暖。
路过一家便利店，李棉进去买水。
出来时，看见萧澈站在路边，看着对面公园里的一群老人——他们在打太极拳，动作缓慢而流畅。
“想学？”李棉问。
萧澈摇头：“只是觉得……很和平。”
是啊，和平。
这是他那个世界最稀缺的东西。
回家后，萧澈主动提起了“交易”。
“你帮了我很多。”
他说，“我不能一直白住白吃。”
“你想怎么交易？”
李棉问，其实心里已经有了预感。
萧澈从怀里掏出一个小布包——不是粗布，是柔软的丝绸。
展开，里面是几块绣品。
很小，巴掌大小，但绣工精美得让李棉屏住了呼吸。
第一块绣的是兰花，叶片细长，花瓣娇嫩，用的是她从未见过的针法——丝线在光线下呈现不同的色泽，仿佛真花般鲜活。
第二块是山水，远山如黛，近水含烟，绣线极细，层层叠叠，营造出深邃的层次感。
第三块是字——“安”，字形古朴，但每一笔都由无数细密的针脚组成，立体得像是凸出来的。
“这是……”
李棉说不出话。
“我母亲的绣样。”
萧澈说，
“她生前擅绣，这是她独创的针法，在大燕已经失传了。”
他顿了顿，“我教你。作为……房费，和药费。”
李棉抬起头，看着萧澈。
他表情认真，没有施舍，没有怜悯，只是一种平等的、互惠的提议。
就像他之前说的：跨时空交易。
“好。”李棉点头，“我学。”
教学从那天晚上开始。
李棉翻出针线盒——她很少用，只有几最基础的针和几卷普通的线。
萧澈看了一眼：“不够。”
第二天，他列了清单：不同型号的绣针，各种颜色的丝线，绣绷，底布……
李棉一一买回来。
第一课是穿针。
听起来简单，但萧澈的要求严苛得让李棉想放弃。
“手要稳。”
“线要直。”
“呼吸要匀。”
她穿了十次，断了八次线。
手指被针扎了三个洞。
萧澈坐在对面，看着她笨拙的动作，居然没笑。
“慢慢来。”
他说，
“我母亲当初教我妹妹，教了三个月才会穿针。”
“妹也会？”李棉问。
“会。”
萧澈的眼神柔和了一瞬，
“她绣得比我母亲还好。出嫁前，她给我绣了条腰带，我至今还带着。”
李棉看着他，突然想起他腰间确实有一条旧腰带，深蓝色，上面有暗纹。
“能看看吗？”她问。
萧澈解下腰带。
李棉接过来，仔细看——远看是简单的几何纹样，近看才发现，每一道纹路都由无数细密的针脚组成，坚韧，耐磨，美观。
“她绣了多久？”李棉轻声问。
“半年。”
萧澈说，
“白天黑夜地绣。我说不必这么精细，她说，哥哥上战场，腰带要结实，要好看，要配得上你。”
李棉摸着腰带上的纹路，想象着一个十几岁的女孩，在烛光下一针一线，为即将上战场的哥哥绣腰带。
“她……现在好吗？”李棉问。
萧澈沉默了一会儿：“应该好。我给她选的夫家，虽然是为了政治，但那人……对她不错。去年生了孩子，是个男孩。”
应该好。
这三个字里，有多少不确定，有多少牵挂。
李棉把腰带还给他。
“我会认真学。”
刺绣教学成了每晚的固定节目。
李棉学得很慢。
她的手是敲键盘的手，不是拿绣针的手。
但萧澈教得很耐心——虽然他的“耐心”在别人看来可能叫“严苛”。
“这一针歪了。”
“颜色过渡不自然。”
“收针太紧，布皱了。”
但他也会在她终于绣对一次时说：“有进步。”
虽然语气平淡，但李棉能听出其中的赞许。
学刺绣的同时，常生活还在继续。
萧澈的伤一天天好转。
他开始做康复训练——不是周大夫教的那种温和的，而是更接近武术基础的训练：站桩，呼吸，缓慢的肢体伸展。
李棉有时早起，会看见他在阳台站桩，一动不动，像尊雕塑。
晨光落在他身上，那些伤疤在光线中若隐若现。
她也会看见他对着现代电器发愣。
比如洗衣机。
虽然李棉教过他用法，但他每次还是会在洗衣机运转时站在旁边看，像是无法理解为什么衣服可以在一个盒子里自己洗净。
比如燃气灶。
他学会了点火，但总对“火从管道里来”这件事感到困惑。
“你们这里，”
有次他问，
“为什么要把火关在管子里？”
李棉想了想：“为了安全，也为了方便。”
萧澈点点头，没再问。
但他用燃气灶时总是格外小心，仿佛那是个需要谨慎对待的武器。
萧澈回来的第三周，李棉收到了一个海外包裹。
是之前订购的最后一批物资——她在萧澈回来前下的单，没想到现在才到。
打开箱子，里面是十套最新的战术护具：轻量化防弹板，防刺内甲，还有配套的携行系统。
萧澈看到时，眼睛明显亮了一下。
“这是……最新的？”他问。
“嗯。”
李棉点头，
“比上次送的那些更轻，防护更好。”
萧澈拿起一块板，掂了掂重量，又用手指敲了敲。
“很轻。”
“新材料。”
李棉说，“你要测试吗？”
萧澈想了想：“要。”
测试在阳台进行。
李棉从工具箱里找出锤子、菜刀、甚至借了邻居家的电钻（找了个修家具的借口）。
萧澈穿上护具，让李棉用各种工具攻击。
结果令人震惊：菜刀砍上去只留浅痕，锤子砸上去只有轻微凹陷，电钻在表面打滑，钻不进去。
“很好。”
萧澈脱下护具，仔细检查，
“比我们那边最好的铁甲还轻，防护还强。”
“那……”
李棉看着他，
“你还要回去，是吗？”
问题问出口，客厅安静下来。
萧澈放下护具，看着她：“是。”
“什么时候？”
“不知道。”
萧澈走到窗边，看着外面的夜色，
“门什么时候再开，我就什么时候走。”
李棉走到他身边。
“这次……能多待一阵吗？”
萧澈侧头看她。
灯光下，他的眼神复杂，有疲惫，有责任，还有一丝……她看不明白的东西。
“我也想。”
他最终说，
“但那边……需要我。”
总是这样。
想和该。
那晚之后，两人的相处多了一丝说不清的微妙。
萧澈教刺绣时，手偶尔会碰到李棉的手——不是故意的，只是纠正动作时的自然接触。
李棉给他换药时，指尖会不经意滑过他背上的伤疤——那些旧的，新的，交错的疤痕。
但谁都没有说破。
子一天天过，像流水。
李棉的刺绣技术进步得很慢，但确实在进步。
她绣的第一件完整作品是一条手帕，上面歪歪扭扭地绣了一朵兰花——萧澈母亲绣样的简化版。
“怎么样？”她问，有点紧张。
萧澈看了很久。
“形不准，针脚乱，配色也不对。”
李棉的心沉下去。
“但是，”
萧澈补充，
“第一次能绣成这样……不错。”
李棉抬起头，看见他嘴角有一丝极淡的笑意。
她突然觉得，这些子的辛苦，都值了。
萧澈回来的第四十七天，那面墙又出现了波动。
凌晨三点，两人同时惊醒——次声波的嗡鸣虽然微弱，但熟悉得让人心悸。
他们走到客厅，看着墙面逐渐浮现的涟漪。
这次不是剧烈的波动，而是温和的、稳定的涟漪，像在发出邀请。
门要开了。
李棉的心往下沉。
萧澈站在墙前，看着涟漪中心逐渐变得透明。
透过那片透明，能看见熟悉的景象：星光下的荒野，远处的营火。
“要走了？”
李棉问，声音很轻。
“嗯。”
萧澈点头。
他转身，开始收拾东西——其实没什么可收拾的，就几套衣服，还有那些护具和药品。
李棉看着他利落的动作，突然说：“等一下。”
她冲进卧室，从床头柜抽屉里拿出那个丝绒盒子。
打开，里面是那支玉簪。
她走回客厅，把簪子递给萧澈：“这个，你带回去。”
萧澈愣住了：“为什么？那是给你的。”
“我知道。”
李棉说，
“但我现在不需要。你带回去，万一……万一需要用钱，或者需要交换什么……”
萧澈看着她，眼神深邃。
“李棉，这是我给你的。我不会再拿回去。”
“就当是……”
李棉顿了顿，
“借给你的。等你下次回来，再还给我。”
下次回来。
四个字，轻飘飘的，但重若千钧。
萧澈沉默了很久。
最后他接过簪子，但没放进包里，而是……
他抬起手，轻轻地把簪子进了李棉的发间。
动作很自然，很轻，指尖擦过她的鬓角，温热。
“你留着。”
他说，
“我答应你，我会回来。到时候，我要看到你还戴着它。”
李棉的眼睛突然模糊了。
“好。”
她听见自己说，
“我等你回来。到时候，我绣一条最好的腰带给你。”
萧澈笑了。
真正的、完整的笑，眼睛微弯，嘴角上扬。
“一言为定。”
他背起包，转身面向那扇逐渐清晰的门。
涟漪中心，通道已经完全打开。
星光从那边洒过来，混合着草木和尘土的气息。
“萧澈。”李棉叫他。
他回头。
“活着回来。”
她说，眼泪终于掉下来，
“一定要活着。”
萧澈点头。
很用力地点头。
然后他转身，一步踏进通道。
身影消失在星光里。
涟漪开始收缩，通道逐渐闭合。
最后一点星光消失前，李棉仿佛听见了他的声音，很轻，但清晰：
“等我。”
门关上了。
墙恢复原状。
客厅里只剩下李棉一个人，和发间那支微微发凉的玉簪。
她站了很久，然后走到阳台。
天色渐亮，城市开始苏醒。
而她站在这里，发间着来自另一个世界的玉簪，心里装着一个人的承诺。
他会回来。
而她，会等他。
会继续学刺绣，直到能绣出一条配得上他的腰带。
会继续生活，在这个有他短暂停留过的世界。
直到门再次打开。
直到他再次回来。
直到那句“等我”，变成“我回来了”。
晨光里，李棉摸了摸发间的玉簪，轻声说：
“萧澈，我等你。”
“多久都等。”