车子开进小区时，已经快晚上十一点了。
苏逸尘把车停进车位，熄了火，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，目光透过挡风玻璃，看向自家那栋楼的七层。窗户黑着，像一只沉默的眼睛。
在酒店走廊里摔门而去时那股冲天的怒火，在开车回来的路上已经被夜风吹凉了，现在只剩下一种沉甸甸的、压得人喘不过气的东西，堵在口。不是愤怒，不是悲伤，是一种更深的、更钝的疼，像是有什么重要的东西从身体里被硬生生剜走了，留下一个空洞洞的伤口，正汩汩地往外冒着寒气。
他推开车门，走进电梯。轿厢里空无一人，镜面墙壁映出他此刻的样子——头发有些乱，衬衫领口被扯松了，下巴上冒出青黑的胡茬，眼睛布满血丝，整个人透着一股颓败的疲惫。
像个败军之将。
七楼到了。他掏出钥匙，进锁孔，转动。门开了，里面是一片沉沉的黑暗。
他没有开灯。反手关上门，背靠着冰冷的门板，在玄关站了很久。眼睛适应了黑暗后，能依稀辨认出客厅家具的轮廓——沙发，茶几，电视柜，还有阳台上那几盆她养的绿植。一切都和往常一样，却又什么都不同了。
他慢慢走到客厅中央，在地板上坐下。冰凉的瓷砖透过薄薄的裤子传递上来，刺得皮肤一激灵。
手机还在手里握着，屏幕因为长时间没有作已经暗了下去。他按亮，冷白的光映亮了他半张脸。手指在屏幕上滑动，找到那个家庭摄像头的App，点开。
登录界面需要密码。他输入两人的结婚纪念——两年前的今天。屏幕跳转，进入主界面。
设备在线。他点进“云端存储”，选择今天的期。时间轴拉出来，从凌晨开始。
他拖动进度条，直接拉到下午两点。这是他之前发现本地录像被删除的时间段。
云端存储里，下午两点到四点的时间段是灰色的，显示“文件已删除”。但和本地删除不同，云端删除后还会保留二十四小时的缓存，需要二次作才能彻底清除。而温雨晴显然不知道这个——或者她忘了。
苏逸尘找到“缓存恢复”的选项，点了进去。
进度条开始缓慢加载。1%，5%，10%……时间在寂静的客厅里流逝，只有手机屏幕的光和他自己压抑的呼吸声。
百分之百。
恢复成功。
他点开下午三点二十分左右的片段。画面一开始是静止的——空无一人的客厅，阳光从阳台斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。茶几上的水杯，遥控器，一切都和他离开时一样。
然后，门口传来钥匙转动的声音。
门开了。温雨晴走了进来。她身上还是那件米白色的风衣，手里拎着平时上班用的托特包。但她的身后，跟着另一个人。
许慕白。
他穿着那件深蓝色的连帽卫衣，牛仔裤，帆布鞋，像个还没毕业的大学生。他跟在温雨晴身后半步的距离，进门时还下意识地弯了弯腰，像是怕撞到门框。进门后，他站在玄关处，好奇地打量着客厅，目光从沙发移到电视墙，再移到阳台，眼神里带着一种小心翼翼的、近乎贪婪的审视。
温雨晴把包放在鞋柜上，弯腰换鞋，声音从视频里传出来，有点模糊，但还能听清：“你坐一下，我去收拾几件换洗衣服。”
许慕白点点头，声音很轻：“好。”
温雨晴换了拖鞋，径直走向卧室。许慕白则留在客厅。他没有坐下，而是在客厅里踱步，步子很慢，像是参观博物馆。他走到电视柜前，低头看了看上面摆放的相框——那里有他们的婚纱照，还有去年去海边度假的合影。他盯着照片看了很久，然后伸出手，指尖在相框玻璃上轻轻划过。
然后他转身，走向玄关。
摄像头装在玄关正上方的墙角，这个角度主要是为了拍摄进门区域，防止老人摔倒。当许慕白走到摄像头正下方时，镜头里只能拍到他的腰部以下——深蓝色的卫衣下摆，牛仔裤，还有那双洗得发白的帆布鞋。
他就站在那里，一动不动，像在等待什么。
几分钟后，卧室门开了。温雨晴走了出来，手里拎着一个小型的行李箱，是那种短途出差用的登机箱。她换掉了风衣，穿着一件浅灰色的针织衫和牛仔裤，头发重新扎过，看起来清爽了些。
她拖着箱子走到客厅中央，许慕白这才从玄关处转过身。
“收拾好了？”他问。
“嗯。”温雨晴点点头，“走吧，别耽误时间。”
许慕白却没动。他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。然后他忽然上前一步，张开手臂，一把抱住了温雨晴。
视频里，温雨晴的身体明显僵了一下。箱子从她手里滑落，“咚”的一声倒在地板上。她双手悬在半空，一时间不知道该往哪里放。
许慕白把头埋在她肩颈处，声音因为哽咽而模糊不清，但还能分辨出几个词：“雨晴姐……谢谢你……只有你对我好……”
温雨晴僵直地站在那里，过了大约五秒钟，她悬着的手才慢慢抬起来，迟疑地、轻轻地，拍了拍他的背。动作很轻，带着一种安抚的意味。
拥抱持续着。
苏逸尘盯着手机屏幕，手指无意识地收紧，指甲掐进掌心。他感觉不到疼，只觉得口那个空洞越来越大，冷风呼呼地往里灌。
十秒，二十秒……
整整三十秒。
三十秒后，温雨晴才稍稍动了动，声音很低：“好了……别这样……”
许慕白这才松开手，往后退了一步。他抬手抹了抹眼睛，眼眶是红的。“对不起……我失态了。”
温雨晴弯腰拉起行李箱，没看他，声音有些发紧：“走吧。”
两人一前一后离开了家。门关上，客厅重新恢复寂静。
视频结束。
苏逸尘坐在黑暗里，看着手机屏幕自动暗下去。过了很久，他才重新点亮屏幕，把这段视频保存到手机的加密相册里。然后他截取了拥抱最清晰的那一帧——许慕白紧紧抱着温雨晴，温雨晴的手最终落在他背上，两人身体贴合，看起来亲密无间。
他盯着那张截图，看了很久很久。
直到门口传来钥匙转动的声音。
凌晨一点十五分。
苏逸尘抬起头，看向玄关。门开了，走廊的光漏进来一小片，勾勒出温雨晴的身影。她关上门，屋里重新陷入黑暗。
她站在玄关处，没有开灯，也没有动。苏逸尘能听到她压抑的、细细的呼吸声。
然后她似乎终于适应了黑暗，看见了坐在客厅地板上的他。她的身体明显瑟缩了一下，像是被吓到了。
“……逸尘？”她的声音很轻，带着浓重的鼻音，显然是哭过很久。
苏逸尘没应声。
温雨晴慢慢走过来，在离他几步远的地方停下。她身上还穿着酒店那件浴袍，外面套着她的风衣，头发散乱，眼睛红肿得像桃子，脸上还有没擦的泪痕。
“你……你还没睡啊。”她声音涩，顿了顿，又低声说，“逸尘，你听我解释，今晚真的不是你想的那样……”
苏逸尘终于动了。他拿起手机，解锁，点开那个加密相册，找到刚刚保存的视频，然后按下了播放键。
手机屏幕的光在黑暗的客厅里亮起，像一小团冰冷的鬼火。画面里，许慕白紧紧抱着温雨晴，温雨晴的手最终落在他背上。
三十秒的拥抱，在寂静的凌晨被无声地播放。
温雨晴的脸在屏幕冷光的映照下，瞬间变得惨白。她的嘴唇开始哆嗦，眼睛死死盯着屏幕，像是看到了什么极度恐怖的东西。
视频播完了，屏幕暗下去。苏逸尘这才抬起眼睛，看向她。
“解释？”他的声音很平静，平静得可怕，“解释这个？”
温雨晴的呼吸急促起来，她猛摇头，语无伦次：“不、不是的……他、他只是当时太难过了……他妈妈病危，他情绪崩溃了……他就像弟弟一样抱了我一下，这有什么？难道我不能安慰朋友吗？苏逸尘，难道我连安慰朋友的资格都没有吗？！”
她的声音越来越高，带着哭腔，也带着一种被冤枉的委屈和愤怒。
苏逸尘慢慢站起身。他比她高出一个头，站起来时带着一种压迫感。温雨晴下意识地后退了一步。
“朋友？”苏逸尘往前走了一步，声音依然平静，但每个字都像冰锥，“带他回我们家？在我们婚房的客厅里，拥抱三十秒？温雨晴，这是我们的家！不是什么朋友咖啡馆！不是什么你可以随便带男人回来、随便拥抱安慰的地方！”
温雨晴被他的近得又退了一步，后背抵在了沙发靠背上。眼泪又涌了出来，顺着脸颊往下淌：“我删监控是怕你多想……我真的是怕你误会！带他回来，是因为他说想看看我生活的地方，他说他在这城市没有归属感，我就想让他看看……”
“看看你生活的地方？”苏逸尘打断她，嘴角扯出一个讥讽的弧度，那弧度锋利得像刀，“然后抱着你，感受一下温暖？下一步呢？是不是还要带他看看我们的卧室？看看我们的床？看看我们平时是怎么——”
“苏逸尘！”温雨晴尖叫着打断他，声音因为极度的愤怒和羞耻而发抖，“你思想怎么这么龌龊！你怎么能把我想得这么不堪！我和小许清清白白！我们什么都没有！你凭什么这么说我！凭什么！”
“龌龊？”苏逸尘终于笑了，那笑声又冷又苦，在黑暗的客厅里回荡，“温雨晴，龌龊的是谁？”
他猛地提高音量，声音因为压抑太久的怒火而微微发颤，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“是你！是你在我们两周年纪念，骗我说加班，然后跟那个男人去酒店开房！是你在我们的婚房里，跟别的男人拥抱三十秒！是你删掉监控，试图掩盖！是我龌龊，还是你他妈本没有底线？！”
最后一句是吼出来的。
吼完，他剧烈地喘息，口因为愤怒而剧烈起伏。眼睛在黑暗里亮得吓人，里面烧着一团冰冷的火。
温雨晴被他吼得呆住了，眼泪挂在脸上，忘了流。她张着嘴，像是第一次认识眼前这个男人。结婚两年，苏逸尘从来没有对她说过重话，更别提用这种语气吼她。
几秒钟的死寂。
然后苏逸尘转身，弯腰抱起沙发上的被子和枕头。那是他平时看电视时盖的珊瑚绒毯，还有一对她买的卡通抱枕。
他抱着这些东西，头也不回地走向客厅另一端的沙发——那是他平时偶尔午休的地方。
“我睡客厅。”他的声音已经恢复了平静，但那平静下面，是冻得人发抖的寒意，“在你给我一个像样的、能说服我的解释之前——”
他顿了顿，背对着她，一字一顿地说：
“别碰我。”