车子在夜色里疾驰，像一头失控的野兽。
苏逸尘握着方向盘，指节因为过度用力而发白。眼前的街景在车窗外交叠、模糊，霓虹灯拖出长长的光带。他脑子里反复回放着那张彩信照片——米白色风衣，深蓝色卫衣，酒店房门上那个冰冷的数字：1603。
还有电话里温雨晴带着困意的声音：“在会议室趴一会儿，大家都散了……”
谎言。全是谎言。
红灯。他猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。身体因为惯性向前倾，又被安全带狠狠勒回座椅。他盯着倒计时的红色数字，三秒，两秒，一秒……油门已经踩下，车子在变绿灯的瞬间冲了出去。
他闯了两个红灯。第一个路口有摄像头，闪光灯在身后亮起，刺眼的白光在后视镜里一闪而过。他不在乎。第二个路口有行人正在过马路，他急打方向避开，轮胎擦着路沿发出令人牙酸的摩擦声。后车愤怒地按着喇叭，长鸣声撕裂了夜的寂静。
二十分钟。他只用了二十分钟就从城西的家开到了城南的云顶酒店。
酒店大堂灯火通明，水晶吊灯折射出晃眼的光。前台站着两个年轻的女服务员，正在低声交谈。苏逸尘快步走过去，脚步声在大理石地面上回响。
“您好，先生——”其中一个服务员抬起头，脸上挂着职业性的微笑。
苏逸尘直接打断她，掏出手机，翻出那张彩信照片，举到对方面前。他的声音因为极力克制而显得紧绷，但还算冷静：“我找我太太，她有急事，电话打不通。她可能住这里，房号大概是1603，能帮我确认一下吗？”
服务员看了看照片，又看了看苏逸尘。他的脸色太难看，眼睛里布满血丝，整个人散发着一股压抑不住的戾气。服务员犹豫了一下，还是低头查看电脑上的登记记录。
几秒钟后，她抬起头，点了点头：“1603号房确实是温小姐登记的。不过先生，我们需要先联系客人确认——”
“不用了。”苏逸尘收回手机，转身就往电梯方向走。
“先生！先生您不能直接上去！”服务员在后面喊。
但他已经按下了电梯的上行键。金属门缓缓打开，他走进去，按了十六楼。门合上，隔绝了外面的一切声音。
电梯轿厢里很安静，只有机器运转的低沉嗡鸣。镜面墙壁映出他的脸——头发有些乱，下巴绷紧，眼睛死死盯着不断跳动的楼层数字。1，2，3……数字每跳一次，他的心脏就跟着重重地砸一下。
十六楼到了。
门开，他走出去。走廊铺着厚厚的地毯，脚步落上去几乎没有声音。两边是一扇扇紧闭的房门，金色的门牌号在壁灯下泛着冷光。1601，1602，1603——
就是这间。
苏逸尘站在门外，呼吸不自觉地屏住了。隔着一道厚重的木门，他能隐约听见里面的声音——温雨晴的笑声，清脆的，带着一种他很久没听到过的轻松和愉悦。还有一个年轻男人的说话声，声音不高，但语气亲昵。
“……雨晴姐你尝尝这个，我特意点的黑森林，听说他家这个做得不错。”
“嗯！真的好吃，油好细腻。小许你太会挑了。”
“你喜欢就好。今天……谢谢你陪我。”
“说什么呢，应该的。”
苏逸尘站在那里，感觉全身的血液都在往头顶冲。耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵发黑。他伸手扶住墙壁，冰凉的触感从掌心传来。
然后他深吸了一口气。
抬起手，用力敲门。
“咚咚咚——”沉闷的响声在安静的走廊里回荡。
里面的说笑声戛然而止。
几秒钟的寂静。然后是窸窸窣窣的脚步声，由远及近。门开了一条缝，门链还挂着。
温雨晴的脸从门缝里露出来。她穿着酒店的白色浴袍，领口松松地系着，能看到里面吊带睡裙的蕾丝边。外面披着一件米色的针织开衫，正是她今天出门时穿的那件。
看见苏逸尘的瞬间，她的脸色“唰”地一下变得惨白。嘴唇微张，眼睛瞪大，整个人像被雷劈中一样僵在那里。
然后她几乎是本能地想把门关上。
但苏逸尘的动作更快。他猛地伸手抵住门板，力道之大让温雨晴踉跄着后退了好几步。门链被扯断，金属扣到地上，发出清脆的响声。
他跨进房间，反手甩上门。
“砰——”门板撞击门框，整面墙都似乎震了一下。
房间里的景象毫无遮掩地撞进他眼里。
许慕白穿着同款的白色浴袍，里面是深灰色的T恤和休闲短裤，赤脚坐在靠窗的单人沙发上。他的头发还是湿的，发梢滴着水，在浴袍领口洇出深色的水渍。茶几上摆着一个喝了一半的红酒瓶，两个高脚红酒杯——杯沿上都有明显的、嫣红的唇印。还有一块切过的黑森林蛋糕，上面缺了两小块，叉子随意地在旁边。
不是他做的蛋糕。他一眼就能看出来。油的光泽不对，巧克力的淋面太厚重，樱桃的摆放毫无美感。
苏逸尘的目光像刀子一样扫过整个房间，最后定格在温雨晴脸上。
温雨晴还处在巨大的震惊和慌乱中，浴袍的腰带松了，她手忙脚乱地重新系紧，手指都在发抖。她往前走了两步，想拉苏逸尘的手臂：“老公，你、你别误会！你听我解释——”
“解释什么？”苏逸尘的声音冷得像冰。
“小许他妈妈病危，他在医院守了三天，情绪崩溃了，真的……我今天下午去看他妈妈，看他状态太差，怕他想不开，才陪他来酒店休息一下，就、就是说说话，安慰他……”温雨晴的语速很快，颠三倒四，眼泪已经涌了出来。
许慕白配合地低下头，肩膀开始耸动，发出压抑的、破碎的啜泣声。他抬手抹了抹眼睛，再抬起头时眼眶通红：“苏哥，你别怪雨晴姐，都是我的错……我不该这么脆弱，不该麻烦她……雨晴姐就是心太软了，看我可怜……”
苏逸尘看着他们，忽然笑了。
那笑容很冷，没有一丝温度，嘴角扯出的弧度锋利得像刀。他没接话，也没再看温雨晴，而是径直走到房间角落的垃圾桶旁。
那是个很小的金属垃圾桶，套着黑色的垃圾袋。表层扔着几张用过的纸巾，还有两个矿泉水瓶。
苏逸尘用脚尖拨开那些纸巾。
一个银色铝箔包装袋露了出来。正方形的，边缘被整齐地撕开，里面的透明塑料薄膜包裹着一个小小的、圆环状的东西。包装袋正面印着酒店的标志，还有一行小字：超薄清爽型。
是酒店标配的避孕套。已经拆封了，但里面的东西没有使用。
房间里瞬间死寂。
温雨晴的哭声停了，许慕白的啜泣也停了。只有空调出风口细微的风声，还有窗外隐约传来的、遥远的车流声。
苏逸尘弯下腰，用两手指捏起那个包装袋，拎到眼前。铝箔纸在他指尖轻轻晃动，反射着顶灯冰冷的光。
他转过身，把包装袋举到温雨晴眼前。
“这是什么？”他的声音很轻，轻得像耳语，却每一个字都淬着冰，“安慰道具？”
温雨晴的眼睛瞪得更大，瞳孔因为惊恐而收缩。她猛摇头，语无伦次：“不、不是！这是酒店自带的……每个房间都有！我们本没用！真的什么都没发生！我发誓！苏逸尘你信我——”
“苏哥，你别怪雨晴姐。”许慕白又开口了，他站起来，眼睛红得像兔子，声音带着哭腔，“是我不好，我情绪太差，雨晴姐只是陪我聊天，我们真的什么都没做。这个……这个是我好奇拆开看的，真的……”
苏逸尘猛地转身，手臂挥出。
那个银色包装袋狠狠摔在许慕白脸上，然后弹落在地，滚到沙发底下。
“闭嘴！”苏逸尘厉声道，声音因为压抑的怒火而微微发抖，“轮不到你说话！”
许慕白被他的气势慑住，往后退了一步，脸色也白了。
苏逸尘重新看向温雨晴。他往前走了一步，又一步，直到离她只有半臂的距离。她能闻到他身上传来的、淡淡的油和面粉的味道——那是“甜悦坊”后厨的味道，是她曾经觉得最安心、最温暖的味道。
但现在，这味道裹挟着一股冰冷的、近乎暴戾的气息，让她浑身发冷。
“温雨晴。”苏逸尘一字一顿地叫她的全名，每个字都咬得很重，“结婚两周年纪念。你告诉我你要加班，通宵。然后你和这个男人，来酒店，开房，喝酒，吃蛋糕，穿成这样。”
他的目光扫过她身上的浴袍，扫过她微湿的发梢，扫过她颈侧一处可疑的、浅浅的红痕——也许是沐浴时搓的，也许是别的。
“你现在告诉我，”他盯着她的眼睛，那双曾经盛满温柔笑意的眼睛，此刻只有慌乱和泪水，“什么叫‘什么都没发生’？”
温雨晴张了张嘴，却发不出任何声音。眼泪大颗大颗地往下掉，顺着脸颊滑进浴袍的领口。她想说什么，但喉咙像是被什么东西死死扼住。
她能说什么？说她和许慕白真的只是聊天？说他们各自洗澡只是因为许慕白哭湿了衣服、她自己也累了想洗漱？说那个避孕套真的是许慕白好奇拆着玩的？说这一切只是“特殊情况”？
这些话连她自己听起来都苍白得可笑。
苏逸尘看着她泪流满面的样子，忽然觉得一阵反胃。不是生理上的，是心理上的。那种被欺骗、被背叛、被当成傻子的恶心感，像水一样漫上来，淹没了他最后一丝理智。
他不再看她，转身往门口走。
脚步很稳，没有一丝犹豫。
拉开门，走出去。
然后反手，用尽全身力气，把门狠狠摔上。
“砰——！！！！！”
巨响在走廊里炸开，震得整层楼的声控灯都亮了。那扇厚重的木门在他身后颤抖，门框上的灰尘簌簌落下。
苏逸尘站在走廊里，背对着1603的门。他听见门内传来温雨晴崩溃的哭声，还有许慕白低声的安慰。
但他没有回头。
一步，两步，三步……他朝着电梯走去，脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。走廊的地毯吸走了所有的声音，只有他粗重的、压抑的喘息，还有膛里那颗心脏，破碎的、沉重的跳动声。