接下来的几天，林晚星像一颗被投入水中的石子，悄无声息地沉入了1987年小镇生活的底部。她在服务点整理着散发着油墨和旧纸张气味的档案，动作麻利，沉默寡言。
她的目光却像最精密的雷达，时刻锁定着主办公楼的方向，捕捉着父亲林向阳的身影。
她看到他夹着公文包，步履生风地走进走出；听到他和同事打招呼时那爽朗的笑声；偶尔，他也会来服务点交代点事情，目光掠过她时，会停留一瞬，带着那种让她心头发酸又无比贪恋的、长辈般的温和笑意，他甚至有一次对服务点的负责人老王说：“新来的小林同志不错，手脚利索。”
他把她当成了一个努力向上的、需要帮助的新人。这份源于血缘而不自知的关爱，成了林晚星留在这个时空的唯一养分，也成了扎在她心头的另一刺。
她知道自己必须行动了，等待他再一次因公外出，无异于坐视悲剧重演。她需要一个更主动、更具破坏性的计划。
机会在一个午后悄然来临。她听到林向阳和几个同事在院子里闲聊，提到明天要去邻县的一个乡镇企业进行税务核查，依旧是张师傅开车。
就是明天。
下班后，林晚星没有回招待所。她等到夜色深沉，办公楼里的人都走光了，只有门卫室亮着灯。她凭借着对老式建筑结构的了解和超越时代的胆量，绕到办公楼后面，找到了一扇气窗。弄开有些锈蚀的销，她悄无声息地潜入了进去。
目标是——那辆上海牌轿车的钥匙。
她知道这很冒险，但这是阻止他们明天出发最直接的方法。只要钥匙不见了，行程至少会被推迟。
档案室隔壁就是司机班的休息室。借着窗外透进的月光，她屏住呼吸，在挂着钥匙的木板上摸索着。指尖触碰到一个冰凉的、挂着“沪A”牌照的钥匙牌……找到了！
就在她将钥匙攥入掌心的一刻，手电筒的光柱猛地从门口照了进来，将她牢牢罩住。
“谁？！什么的！”门卫老张又惊又怒的声音炸响在寂静里。
林晚星的心脏骤停，浑身血液冰凉。
“我……”她大脑一片空白，下意识地将拿着钥匙的手背到身后。
“是你？”老张走近几步，借着光看清了她的脸，更加惊愕，“服务点新来的小林？你偷车钥匙想什么！”
“我没有……我……”她百口莫辩，巨大的恐慌攫住了她。
就在这时，一个清朗的声音在门口响起：“张叔，怎么了？”
是陈山河。他晚上在文化馆加班写材料，回来路过，听到了动静。
老张立刻像找到了主心骨：“陈事！你来得正好！她，她偷车钥匙！”
陈山河的目光落在被手电光照得无所遁形、脸色惨白的林晚星身上，眼中充满了难以置信和深深的困惑。但他没有立刻质问，而是快步上前，挡在了林晚星和老张之间。
“张叔，手电晃眼睛，先关了。”他的声音带着一种不容置疑的镇定，“这里面肯定有误会。林同志是我介绍来的，她不是那样的人。”
“可我都看见了！”老张不服气。
“看见什么了？”陈山河回头，深深看了林晚星一眼，那眼神复杂极了，有关切，有疑问，也有一丝恳求，仿佛在说“交给我”。
林晚星在他的注视下，缓缓地，将紧握的拳头从身后伸出，摊开。那枚冰冷的车钥匙，静静地躺在她汗湿的掌心。
陈山河的瞳孔微缩，但他没有表现出任何异样，反而伸手，极其自然地从她掌心拿过了钥匙，转身递还给老张。
“张叔，你看，钥匙没丢。”他语气轻松，带着点年轻人特有的调侃，“我猜，肯定是林同志下班落了东西在车里，想来找找，又怕麻烦您老人家给开门，才想了这么个笨办法。是不是，林同志？”他侧过头，给了林晚星一个眼神。
林晚星瞬间反应过来，顺着他的话，低下头，用细若蚊蚋的声音说：“是……我，我掉了母亲留给我的一个顶针……可能掉在车座下面了……对不起，张叔，我，我太着急了……”
这个理由，符合她“投亲不遇、珍视遗物”的设定，带着那个年代特有的、对一件小物件的深厚情感。
老张将信将疑，看看钥匙，又看看一脸“懊悔”的林晚星，和一脸“坦然”的陈山河，怒气消了大半，但还是嘟囔着：“那也不能这样啊！这要是出了事，谁负责？”
“是我的错，张叔，保证没有下次了。”陈山河笑着揽过责任，又说了几句好话，总算把老张哄走了。
休息室里，只剩下他们两人。沉默在月光下蔓延，压抑得让人喘不过气。
陈山河转过身，面对着林晚星，脸上那强装的笑容消失了，取而代之的是一种前所未有的严肃。
“林晚星同志，”他看着她，声音低沉，“现在，你能告诉我，你到底想做什么吗？”
林晚星抬起头，对上他那双仿佛能看透人心的眼睛。她知道，她那些漏洞百出的借口，已经无法再取信于他了。她站在了时代裂痕的边缘，脚下是万丈深渊。
陈山河的目光像沉甸甸的石头压在林晚星身上。月光从窗户透进来，在他眼镜片上反射出冷白的光，让他温和的面容显出少有的锐利。
“我……”林晚星张了张嘴，喉咙涩发紧。真实的理由如同巨石堵在口，却一个字也不能吐露。她看着他，眼神里交织着绝望、恳求和无言的坚持。
陈山河静静地等了她一会儿，最终，几不可闻地叹了口气。那口气叹得极其无奈，带着一种“我明知你在说谎，却拿你没办法”的疲惫。
“林晚星同志，”他再次开口，语气缓和了些，却带着一种划清界限的疏离，“我不知道你究竟遇到了什么难处，或者……藏着什么秘密。但是，偷东西是犯法的，是原则问题。今天这件事，我可以当作没发生过，也不会告诉林税务。”
他停顿了一下，目光扫过她微微颤抖的肩膀，终究还是没能彻底硬下心肠。
“招待所你先住着，工作……也先做着。”他移开视线，不再看她，“但请你记住，这里是国家机关，有它的规矩。我希望……这是最后一次。”
说完，他不再停留，转身走出了休息室。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐行渐远，每一步都像是踩在林晚星的心上。
他没有戳穿她，却收回了那份毫无保留的信任。
林晚星独自站在冰冷的房间里，月光将她孤单的影子拉得细长。她慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖。失败感如同冰冷的水，漫过全身。她不仅没能阻止明天的行程，还失去了在这个时代唯一可能的盟友。
第二天，阳光依旧升起。
林晚星站在服务点的窗口，看着那辆黑色的轿车准时驶出大院。副驾驶座上的林向阳正侧头和开车的张师傅说着什么，脸上带着惯有的、处理公务时的专注神情。
她的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他们出发了。
而她，被一种更深的无力感囚禁于此。陈山河虽然帮她保住了工作和住处，但那种无声的监视感也随之而来。他不再主动与她交谈，偶尔目光相遇，也只是淡淡地点点头，带着礼貌的疏远。
她不能再冒险使用非常手段了。她必须想一个更“合理”，更符合这个时代逻辑的办法。
一整天，她都心不在焉，整理档案时几次出错。老王关切地问她是不是不舒服，她只能勉强笑笑，说有点想家。
下午，她终于想到了一个或许可行的主意。
她找到老王，脸上带着恰到好处的焦急和担忧：“王主任，我昨晚……做了个很不好的梦。”她绞着手指，声音压低，“我梦见……梦见林税务他们那辆车，在回来的路上，好像……不太平。”
老王愣了一下，随即失笑，不以为然地摆摆手：“哎哟，我说小林同志，你这肯定是白天想家，夜里就胡思乱想了！梦都是反的，反的！林税务他们去核查，顺利着呢！”
“可是……我梦里感觉很不好……”她试图加重语气。
“放心吧！”老王拍拍她的肩膀，语气笃定，“那条路，张师傅闭着眼睛都能开回来！再说了，林税务吉人天相，马上又要升职了，能有啥事？”
“升职”这两个字，像针一样扎了她一下。是啊，在所有人看来，林向阳正走在一条铺满阳光的康庄大道上，任何不祥的预言都显得那么不合时宜，甚至晦气。
她的“托梦预警”，在朴素的唯物主义和乐观的时代精神面前，显得如此苍白可笑，甚至引来老王略带怜悯的目光，觉得这姑娘是不是思虑过重，脑子有点不清醒了。
傍晚时分，林晚星的心跳随着天色一起变暗。她计算着时间，如果他们核查顺利，这个时间点，应该已经在返程的路上了。
她坐立难安，最终忍不住，再次走向大院门口，假装散步，目光死死盯着车辆驶来的方向。
时间一分一秒地过去，夕阳的余晖给小镇镀上一层温暖的金色，可她的内心却一片冰寒。
终于，在她几乎要将脚下那片地磨平的时候，熟悉的黑色轿车出现在了道路尽头，平稳地驶来，然后——稳稳地开进了大院。
车门打开，林向阳利落地跳下车，一边活动着筋骨，一边和迎上来的同事笑着打招呼：“顺利！那家企业账目清楚，态度也好！这回的报告好写了！”
他看起来毫发无伤，甚至因为工作顺利而显得更加精神焕发。
林晚星僵在原地，浑身的力气仿佛被瞬间抽空。
他们……安全回来了？
难道历史……改变了？因为她这只意外闯入的蝴蝶，扇动了翅膀？
一丝微弱的、几乎不敢拥有的希望，如同黑暗中划亮的火柴，在她心底摇曳升起。
然而，这缕希望的火苗，在她看到林向阳下意识揉按着后颈的动作时，猛地晃动了一下。
她是一名外科医生，对人体姿态和潜在的损伤有着超乎常人的敏感。那个揉按后颈的动作，通常意味着……颈部在不久前承受过突如其来的冲击或压力。
比如，紧急刹车时，身体因惯性猛地前倾又后仰，造成的“挥鞭样损伤”前兆。
她的心，一点点沉了下去。
历史或许没有在结果上改变，但过程的细节，可能已经出现了偏差。
这一次他们安全回来了，那下一次呢？再下一次呢？那场注定的车祸，真的会因为她的介入而消失吗？还是仅仅……被推迟了？
她看着父亲和同事们谈笑风生地走进办公楼，阳光洒在他身上，勾勒出充满生命力的轮廓。
可她看到的，却是他行走在一条看不见的、正在缓缓收紧的命运之线上。
而她，能切断这条线的时间，似乎越来越少了。陈山河的疏远，让她失去了最重要的掩护。下一次，她还能用什么方法，去阻止那必然到来的终点？
林晚星站在服务点的窗口，阳光透过玻璃照在她脸上，却驱不散她眼底的寒意。她看着父亲林向阳的背影消失在办公楼门口，那揉按后颈的细微动作，像一针，扎在她紧绷的神经上。
一次侥幸。
她在心里对自己说。
历史的车轮只是轻微颠簸了一下，并未偏离它冷酷的轨道。父亲此刻的安然无恙，非但不能带来安慰，反而像一种嘲讽，提醒着她预的徒劳和命运的顽固。
陈山河疏离的目光，老张警惕的眼神，都像无形的栅栏，将她困在原地。她不能再使用任何激烈、非常规的手段了，那只会让她被彻底排除出这个时空，失去最后的机会。
她必须找到一个更聪明、更符合这个时代逻辑，且能从本上解决问题的方法。
整个下午，她强迫自己冷静下来，像分析一例疑难病例一样，重新审视整个“症结”。
症结的核心，是那场车祸。
但直接阻止车祸，她已经失败了。
那么，如果能从本上，取消或无限期推迟这次行程呢？
一个念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了她的思绪。
父亲即将升职的考察期！
在这个一切讲求政治表现和群众关系的年代，一个即将被提拔的部，如果在这个敏感时期，他的家庭或者他本人，卷入任何哪怕是捕风捉影的“作风”或“纪律”问题，考察都极有可能被暂停，甚至取消。
只要升职被搁置，那个为了庆祝升职、或是与新职位相关的、命中注定的行程，自然就会消失！
这个想法让她心跳加速，手心渗出冷汗。这很危险，是在玩火。稍有不慎，真的会玷污父亲的名誉，影响他的前途。
可是，与失去生命相比，暂时的停滞，算得了什么？
她只需要制造一个小的、查无实据的“风波”，一个足以让组织上暂时按下暂停键、进行核实，但又不会造成实质性处分的“误会”。
几天后，一个机会悄然出现。她听到林向阳和同事闲聊，提到周末要和几位老同学小聚，地点在县里新开的一家小饭馆。
林晚星知道，那几位同学里，有两位是女性。其中一位，在大学时似乎还对父亲有过好感。
一个大胆而冰冷的计划在她脑中成型。
周末傍晚，林晚星提前来到那家名为“客再来”的小饭馆附近，选了一个不起眼的角落坐下。她看到父亲和他的同学们，三男两女，说笑着走了进去。
她耐心地等待着，计算着时间。当酒过三巡，气氛正酣时，她站起身，整理了一下衣服，脸上换上一副焦急又略带怯懦的神情，走向了他们所在的包间。
她轻轻敲了敲门，然后推开。
包间里的谈笑声戛然而止。所有人都看向门口这个不速之客。
林晚星的目光直接落在主位上的林向阳脸上，眼神里充满了刻意营造的、复杂的情绪——有委屈，有控诉，还有一丝不易察觉的“深情”。
“向阳哥……”她开口，声音不大，却足以让包间里每个人都听得清清楚楚，带着一丝颤抖，“我……我有些话，想单独跟你说。”
林向阳脸上的笑容瞬间僵住，错愕地看着她：“小林同志？你……你怎么找到这儿来了？有什么事吗？”
他旁边的老同学面面相觑，眼神里充满了探究和疑惑。一位女同学更是微微蹙起了眉头。
林晚星咬着下唇，像是鼓足了巨大的勇气，声音带着哭腔：“就几句话……关于……关于那天晚上在招待所后面……你忘了你当时怎么说的吗？”
“招待所后面？”林向阳彻底懵了，眉头紧锁，“小林同志，你到底在说什么？我什么时候……”
他的话被旁边一位男同学打断。那男同学拉了拉他的袖子，压低声音，脸上带着成年男人心照不宣的尴尬笑容：“老林，这……什么情况啊？人家女同志都找上门了……”
林向阳的脸色顿时变得难看，他猛地站起来，语气严肃甚至带着一丝被冒犯的怒气：“小林同志！请你把话说清楚！我林向阳行得正坐得直，从未做过任何逾越规矩的事情！你在这里胡言乱语，是要负责任的！”
他目光锐利，身姿挺拔，那份属于税务部的正气与威严自然而然地流露出来。
林晚星的心像被狠狠揪了一下。她看到父亲眼中的震惊、愤怒和不容玷污的清白感。她在利用他最珍视的东西，往他最净的衣服上泼脏水。
那一刻，她几乎要退缩了。
但一想到那辆黑色的轿车，那刺眼的刹车灯，她硬生生将喉咙口的酸涩咽了回去。
她低下头，不再看父亲的眼睛，用更轻、却足够让人浮想联翩的声音说：“……对不起，打扰了……就当我……从来没来过……”
说完，她像是承受不住巨大的压力，猛地转身，快步离开了包间，留下一个充满“故事”的背影和一屋子目瞪口呆的人。
她能想象到包间里即将爆发的议论和质问，能想象到父亲将如何百口莫辩。
目的达到了。
一股冰冷的、带着强烈自我厌恶的成功感，弥漫在她心头。
她走在回招待所的路上，晚风吹在她脸上，却感觉不到一丝凉意，只有一种从内而外燃烧的灼痛。
她做到了。她可能成功地“推迟”了那场车祸。
可她用的方式，却让她觉得自己如此肮脏。她亲手在那轮她渴望守护的明月上，抹上了一道污浊的划痕。
陈山河如果知道了，会怎么看她？那个刚刚对她重建起一丝信任的男人。
她不知道的是，在她离开后，包间里，林向阳面对老同学们或疑惑或调侃的目光，在最初的震惊和愤怒过后，脑海里浮现的，却是那晚在车边，她死死抓着他手臂，绝望地喊着“系上安全带”的样子。
以及，他心底那份始终挥之不去的、莫名的熟悉与关切。
他的眉头深深锁起。
这个叫林晚星的姑娘，她到底……想什么？