林向阳站在原地，口因怒气而微微起伏。老同学们调侃的眼神像针一样扎在他身上。
“老林，真没看出来啊？”一个男同学挤眉弄眼地端着酒杯过来，“什么时候认识的这么水灵的姑娘？还‘向阳哥’……”
“胡闹！”林向阳猛地一拍桌子，震得碗碟哐当作响。他平时总是带笑的脸此刻绷得铁青，“我林向阳是什么人，你们不清楚？我连她全名叫什么都刚知道！”
见他真的动了怒，同学们这才收敛了玩笑神色。
“可是老林，”另一个较为稳重的同学沉吟道，“她刚才那样子……不像完全是空来风。你们是不是真有什么误会？”
林向阳张了张嘴，却发现自己无从解释。
他能说什么？说这个叫林晚星的姑娘第一次见面就扑过来让他系安全带？说她看他的眼神总是带着一种他看不懂的悲伤和执拗？
这些话说出来，只怕更让人误会。
他烦躁地抓了把头发，那股莫名的熟悉感又涌上心头。特别是她刚才转身离开时的背影，那微微低头的弧度……
忽然，一个几乎被遗忘的画面闪过脑海——星星一岁那年，他给她买了只气球，她没拿稳，气球飞走了。当时女儿就是那样低着头，小肩膀垮下来，明明难过极了却倔强地不肯哭出声。
像。太像了。
这个荒谬的联想让他心头一震，随即又觉得自己真是气糊涂了。怎么会把个陌生姑娘和自己两岁的女儿联系起来？
“这事我会处理。”他深吸一口气，重新坐下，语气恢复了往常的沉稳，“组织上最近正在考察期，我不会让这种莫名其妙的事影响工作。”
话是这么说，但接下来的饭局明显冷了场。同学们默契地不再提起这个话题，但那种若有若无的打量始终围绕着他。
而此时，林晚星正失魂落魄地走在回招待所的路上。
“林晚星。”
一个低沉的声音从前方的树影下传来。她猛地抬头，看见陈山河站在路灯投下的阴影里，脸色是从未有过的难看。
“陈同志……”
“你刚才去哪了？”他一步步从阴影里走出来，镜片后的目光锐利如刀，“‘客再来’饭馆？去找林税务？”
林晚星的心猛地一沉。他看见了？
“我……我只是……”
“只是什么？”陈山河近一步，声音压得极低却字字清晰，“去制造一场‘误会’？让所有人都以为你和林税务有什么不清不楚？”
被直接戳穿心思，林晚星的脸色瞬间惨白。
“你知不知道你在做什么？”陈山河的声音里带着压抑的怒火，“林税务马上就要升职，你这样做会毁了他的前途！”
“我都是为了他好！”她脱口而出，眼泪在眼眶里打转，“有些事我不能说，但我必须这么做！”
陈山河深深地看着她，看着她眼中的绝望和固执，忽然想起她一次次试图阻止林向阳坐车的样子，想起她偷钥匙时颤抖的手。
一个荒谬的念头在他脑中成形。
“你……”他迟疑地开口，语气里带着难以置信的猜测，“你做的这一切，包括今晚的闹剧，是不是……都和那辆车有关？你觉得那辆车会出事？”
林晚星猛地抬头，震惊地看着他。她没想到他能猜到这一步。
她的反应无疑证实了他的猜测。陈山河倒吸一口凉气，觉得这个世界突然变得不真实起来。
“你……”他艰难地组织着语言，“你到底知道什么？或者说，你……从哪里来？”
晚风吹过，路旁的梧桐树叶沙沙作响。
林晚星看着眼前这个唯一接近真相的男人，看着他眼中混杂着困惑、担忧和一丝恐惧的神情，知道自己走到了一个危险的边缘。
说出真相？他会把她当成疯子吗？
保持沉默？她可能真的要失去这最后一个可能理解她的人了。
在长久的沉默后，她终于轻声开口，声音飘忽得像随时会碎在风里：
“陈山河，如果我说……我来自一个没有林向阳的世界，你信吗？”
梧桐树的影子在夜风里摇晃，像极了陈山河此刻动荡的心绪。他看着眼前这个叫林晚星的姑娘，她站在路灯惨白的光晕下，脸色比灯光还要苍白，仿佛随时会融化在夜色里。
“没有林向阳的……世界？”他重复着这句话，每个字都说得极其艰难。这太荒谬了，超出了他作为一个文化事所能理解的范畴。可是，她眼中那种深不见底的悲伤，和一直以来那些无法解释的执拗行为，又让这个荒谬的假设，诡异地有了一丝合理性。
他没有像林晚星预想的那样斥责她是疯子，反而陷入了长久的沉默。他的目光透过镜片，审视着她，像是在解读一本充满谜语的天书。
“所以，”他终于再次开口，声音涩，“你做的这一切，偷钥匙，今天晚上的闹剧……都是为了阻止一场你‘知道’会发生，但我们所有人都不知道的……不好的事情？比如，车祸？”
“是。”林晚星闭上眼，承认了。事到如今，隐瞒已经没有意义。
“你……”陈山河顿了顿，问出了一个关键的问题，“你是怎么‘知道’的？”
林晚星猛地睁开眼，看向他。她能说吗？说那场车祸夺走了她的父亲，而她是来自未来的女儿？
不，不能。这个真相太过惊世骇俗，而且，她无法承受父亲知道真相后的目光——无论是相信还是不信，都太过残忍。
“我不能说。”她摇头，泪水终于滑落，“陈山河，请你相信我，就这一次。我比这个世界上任何一个人，都不希望他受到伤害。我宁愿自己死，也不想看到他出事。”
她的眼泪滚烫地砸在地上，也砸在陈山河的心上。他看着她，这个谜一样的姑娘，用最激烈甚至自毁的方式，去守护一个在所有人看来都毫无危险的事实。这份近乎偏执的守护，背后到底藏着怎样的秘密？
理智告诉他，这很荒唐。但情感上，他无法忽视她那份真实到令人心碎的痛苦。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“好。”他说，这个字重若千钧，“我不过问你的秘密。”
林晚星惊愕地看着他。
“但是，”他的语气变得无比严肃，“林晚星，你听好。无论你来自哪里，无论你知道什么，你现在站在1987年的土地上，就要遵守这里的规则。”
他上前一步，目光灼灼：“你用这种方式去‘救’他，和亲手毁了他没有区别！一个生活作风有问题的部，就算躲过了车祸，他这辈子也完了！这就是你想看到的吗？”
林晚星被他问得哑口无言，浑身冰凉。她只想着阻止死亡，却差点亲手扼父亲的政治生命和尊严。
“我……我不知道该怎么办了……”她哽咽着，一直以来的坚强和伪装在这一刻彻底崩溃，“我试过了，所有我能想到的办法都试过了……我没有办法了……”
看着她崩溃的模样，陈山河心头那点剩余的怒气也消散了，取而代之的是一种复杂的怜惜与沉重。
“办法……”他低声重复着，眉头紧锁，“也许……还有一个。”
林晚星猛地抬头，像是抓住了救命稻草。
“你不能阻止他坐车，”陈山河冷静地分析，思路逐渐清晰，“但也许，你可以想办法，让那辆车……去不了它该去的地方。”
林晚星愣住了：“什么意思？”
“车是死的，路是活的。”陈山河的眼中闪过一丝决断，“如果通往目的地的路，因为某种‘正当理由’而无法通行呢？”
一个模糊的计划，开始在两人之间无声地酝酿。
而与此同时，林向阳带着满腹的烦躁和那丝挥之不去的熟悉感回到了家。他躺在床上，眼前反复浮现林晚星离开包间时那个倔强又脆弱的背影。
太像了。
和星星委屈时的样子，真的太像了。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住他的思绪。他鬼使神差地起身，走到女儿的小床边。
两岁的小晚星睡得正熟，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
林向阳借着月光，仔细端详着女儿的睡颜，然后，他的手微微颤抖起来。
他轻轻拨开女儿额前的软发，在她左眉上方，靠近发际线的地方，有一颗极小的、淡褐色的痣。
而今天晚上，在那个叫林晚星的姑娘低头转身的瞬间，他分明看见，在同样的位置，也有一颗几乎一模一样的痣。
刹那间，一股说不清道不明的战栗，像电流一样窜过他的脊背。
这……真的只是巧合吗？
林向阳平静的心绪里荡开层层叠叠的涟漪。他站在女儿的床边，久久无法移动。
巧合吗？
世上真有如此相像的两个人？连眉梢眼角那抹说不清道不明的神韵，以及一颗如此隐秘的小痣都一模一样？
他想起林晚星第一次见他时，那双盛满焦急与绝望的眼睛；想起她死死抓着他的手臂，喊着“安全带”时那不容置疑的执拗；想起她偷车钥匙被抓住时苍白的脸；更想起今晚，她演那出荒唐戏码时，眼底深处那无法伪装的、近乎自毁的痛苦。
这一切的异常，似乎都指向一个他无法理解、也不敢去深想的真相。
他回到床上，却一夜无眠。月光透过窗户，静静地洒在床头。当时的月亮，也曾照见那个姑娘绝望的脸吗？
第二天上班，林向阳眼下带着淡淡的青黑。他刻意避开了服务点的方向，但那种被无形目光注视的感觉却挥之不去。
而林晚星，在经历了昨晚的崩溃与陈山河那个模糊的提示后，反而冷静了下来。她不再像之前那样焦躁地试图直接预，而是开始更细致地观察。
她注意到父亲揉按后颈的频率似乎增加了，虽然他很掩饰。她也从其他同事零星的交谈中拼凑出，父亲升职后的第一次重要外出，将是下周陪同局领导去市里参加一个财税工作会议。
那将是命运的关键节点。
她找到陈山河，两人在文化馆堆放旧物的仓库里见了面，这里安静，无人打扰。
“是下周。”林晚星的声音很轻，却带着不容置疑的确定，“会议为期两天，需要住宿。车祸……会发生在我爸他们返程的路上。”
陈山河靠在落满灰尘的书架上，眉头紧锁：“你确定？”
“我确定。”她闭上眼，那段模糊又清晰的童年记忆再次袭来——母亲的哭声，混乱的人声，以及无边无际的黑暗。
“所以，我们必须在下周之前，让通往市里的某条必经之路，因为一个‘正当理由’无法通行。”陈山河沉吟着，“而且这个理由，必须足够有说服力，让局里认为不值得冒险绕远路或强行通过，从而取消或推迟行程。”
“修路？”林晚星提出一个想法。
“临时修路需要审批，动静太大，而且时间上来不及。”陈山河摇头，“最好是突发性的，但又合情合理的。”
两人陷入了沉思。仓库里只有尘埃在光线中飞舞。
忽然，陈山河眼睛一亮：“自然灾害呢？”
林晚星看向他。
“比如……山体滑坡？”陈山河压低声音，“镇子往市里方向有段路靠着山。如果那一段‘恰好’因为前期的雨水变得不稳，有滑坡的风险……为了领导的安全，局里很可能会推迟行程。”
这个计划比林晚星之前的所有尝试都更周密，也更隐蔽。它不直接针对父亲，而是针对客观环境，避免了正面冲突和人格诋毁。
“但是，”林晚星仍有顾虑，“怎么制造‘山体滑坡’的假象？而且，怎么能让这个消息，及时、可信地传到局领导耳朵里？”
陈山河推了推眼镜，镜片后的目光闪烁着智慧的光芒：“不需要真的滑坡。只需要有‘迹象’，并且让‘正确的人’看到这个迹象。我在广播站有个同学，也许可以……”
一个大胆的、细节尚待完善的计划，在两人之间初步成型。他们像两个行走在悬崖边的密谋者，试图用一个小小的谎言，去撬动命运的齿轮。
然而，他们都低估了林向阳的敏锐。
几天后的一个中午，林向阳因为一份急件需要复印，亲自来到了服务点。他交代完工作，状似无意地走到林晚星的办公桌旁。
林晚星正低头整理文件，感受到他的靠近，身体几不可察地僵硬了一下。
林向阳没有立刻离开。他的目光落在她桌上那本摊开的、用来记录临时工作安排的笔记本上。
笔记本的扉页，她用钢笔写着一行清秀的小字，那字迹……
林向阳的瞳孔猛地一缩。
那字迹的间架结构，运笔的细微习惯，尤其是那个“星”字的写法，竟然和他自己年轻时，不，甚至和他现在的笔迹，都有着惊人的、近乎遗传般的相似！
他年轻时写字略带潦草，自成一体，很少有人能模仿到这种骨子里的神韵。
一颗痣可以是巧合。
那这如同复刻般的字迹呢？
林向阳的心跳骤然失控。他抬起头，深深地看向依旧低着头的林晚星，仿佛要透过她那层沉默的躯壳，看清里面到底藏着怎样一个惊世骇俗的灵魂。
他似乎，触碰到了一个巨大秘密的边缘。而这个秘密，关乎时间，关乎血脉，也关乎那场她拼尽一切想要阻止的、未知的灾难。