刚出火车站，一股子带着腥咸味儿的热浪就劈头盖脸地闷下来。
这哪是空气，分明是刚揭锅盖的蒸笼，黏糊糊地往毛孔里钻。
陈大炮抹了一把脸上的汗，这汗水跟不要钱似的往下淌，把他那件扣得严严实实的旧军装浸成了深绿色。
周围的人群像是没头苍蝇，乱哄哄地挤作一团。
扛大包的“扁担”、拉板车的车夫、抱着孩子寻亲的妇女，还有那一双双贼眉鼠眼在人群里乱瞟的该溜子。
所有人的目光，在触碰到陈大炮的一瞬间，都会像触电一样缩回去，然后自觉地让出一个圆圈。
没办法，这老头太吓人了。
一米八五的大高个，杵在那儿跟座黑铁塔似的。
前后背着两个快要把帆布撑破的行军囊，手里提着两口特制的樟木大箱子，腰上别着一把板斧，手里还牵着一条只有半截尾巴、眼神凶恶的大黑狗。
这一身行头加起来，少说三百斤。
可他呢？腰杆笔直，脚底生风，大气都不带喘一口。
“大爷……坐……坐车不？”一个胆子稍大的三轮车夫凑上来，眼神直往那两个沉甸甸的箱子上瞟，喉结上下滚动。
“去码头两块钱，您这货重，得加五毛。”
陈大炮停下脚，侧过头。
老黑配合地呲了呲牙，喉咙里发出那种护食的低吼。
“两块五？”陈大炮的声音像是砂纸磨过铁锈。
“你怎么不去抢？”
在这个猪肉才一块钱一斤的年头，两块五够买两斤半大肥肉了。
车夫被那双布满血丝的虎眼一瞪，吓得退了两步，赔着笑脸：
“那……那您看着给？”
“不坐。”
陈大炮回答得脆利落。
他不是没钱，怀里揣着两千多巨款呢。
但他陈大炮的钱，是要留给孙子买粉、给儿媳妇买老母鸡的，给这种坐地起价的奸商？做梦。
他紧了紧肩膀上的背带，勒得肌肉微微隆起。
不就是二十里地吗？
当年负重越野五十公里都能跑下来，这才哪到哪？
就在他准备迈开步子硬走的时候，一阵轰隆隆的引擎声传来。
那声音他太熟悉了。
这是解放CA10卡车特有的咆哮声，听着像老牛喘气，但在老兵耳朵里，那就是亲切的乡音。
陈大炮猛地抬头。
只见不远处的树荫下，停着两辆盖着绿帆布的军卡。
车旁边站着几个穿着绿军装的小年轻，正拿着花名册点名，一群剃着板寸、口戴着大红花的新兵蛋子正排队往车斗里爬。
送新兵去海岛的？
陈大炮那双耷拉着的眼皮猛地抬起，精光四射。
运气来了，挡都挡不住。
他调转方向，牵着老黑，提着箱子，径直朝那辆军卡走去。
“站住！什么的？”
刚靠近警戒线，一个年轻的小战士就端着枪拦了上来，一脸警惕地盯着这个全副武装的“悍匪”。
主要是陈大炮这形象实在太不像好人。
这一身煞气，再加上腰间那把斧头，怎么看都像是刚打劫完下来的山大王。
“别紧张。”陈大炮停下脚步，把手里的箱子往地上一顿。
咚！
地面似乎都颤了两下，激起一片尘土。
那小战士眼皮子一跳。好家伙，这得有多重？
“找你们管事的。”陈大炮从上衣兜里掏出一包被汗水浸湿的大前门，动作慢条斯理。
“我是去海岛驻地探亲的军属。”
“探亲？”小战士明显不信。
“探亲带斧头？”
“这叫工具。”
陈大炮懒得解释，冲着车头那个正拿着本子扇风的军官扬了扬下巴。
“那个谁，一毛二，过来搭把手。”
一毛二，那是排长。
那军官听到有人这么豪横地喊自己，皱着眉头走过来。
是个黑脸汉子，看着精，肩膀上的肩章在阳光下有点反光。
“老乡，这是军车，不拉客。”
排长上下打量了陈大炮一眼，语气硬邦邦的。
“探亲自己去买船票。”
陈大炮没生气，反而乐了。
这脾气，对他胃口。
他也不废话，单手解开上衣口袋的扣子，掏出一个红皮本本，递了过去。
“自己看。”
排长狐疑地接过本本，翻开第一页。
刚才还不耐烦的脸色，瞬间凝固了。
退伍军人证明书。
姓名：陈大炮。
部队代号：xxxx侦察连。
职务：炊事班班长（代理侦察排长）。
立功记录：个人二等功一次，集体三等功三次。
排长猛地合上本子，啪地立正，敬了个标准的军礼。
“老班长！”
这一声喊得中气十足，把周围的新兵蛋子都吓了一跳。
在这个年代的部队里，老兵那就是天。
更别说这种拿过二等功、过侦察连炊事班长的狠人。
谁都知道，侦察连的炊事班，那背锅都能跑过步兵连的尖刀班，那是狠人中的狠人。
“行了，别整这些虚头巴脑的。”
陈大炮摆摆手，随手把那包大前门扔给排长，“蹭个车，方便不？”
“方便！太方便了！”排长脸上笑得跟朵花似的，赶紧给陈大炮散烟。
“老班长您去哪个岛？要是顺路，直接给您送家属院门口！”
“南麂岛。”
“巧了！咱们这就是去南麂岛送给养和新兵的！”
排长一拍大腿，“就是这车斗里……条件差了点，还得跟新兵蛋子挤一挤，要不您坐驾驶室？”
“不用。”陈大炮拒绝得脆。
“驾驶室太闷，我不受那个罪。后面挺好，敞亮。”
说着，他弯下腰。
周围的新兵们都在看热闹，心想这老头带这么多东西，不得找两个人抬啊？
只见陈大炮深吸一口气，气沉丹田。
右手抓住那两个捆在一起的樟木箱子——那是实打实的一百多斤重啊！
“起！”
一声低喝。
那两个笨重的箱子，就像是泡沫做的一样，被他单手硬生生提到了半空，划出一道弧线，稳稳当当地落在了近两米高的车斗边缘。
动作行云流水，连那个木箱子都没晃一下。
紧接着，他左手抓起行军囊，也是随手一甩。
砰！
行囊落在箱子上，发出一声闷响。
全场死寂。
那些刚才还在嘻嘻哈哈的新兵蛋子，一个个张大了嘴，下巴差点掉在地上。
这臂力，比他们这帮大小伙子都猛！
排长也是看得直咽唾沫，眼里全是崇拜：
“老班长，您这身手……没落下啊！”
“凑合。”陈大炮拍了拍手上的灰，一脸风轻云淡。
“就是这几年猪多了，手有点生。”
……猪？
众人看着他腰间那把斧头，再看看那条凶神恶煞的黑狗，齐刷刷打了个寒颤。
“愣着啥？老黑，上！”
陈大炮拍了拍狗头。
老黑虽然胖了点（最近肉吃多了），但那是以前跟陈大炮上过山的狗，后腿一蹬，蹭的一下就蹿上了车斗，威风凛凛地蹲在箱子上，俯视众生。
陈大炮单手撑着车板，身体轻盈地一翻，稳稳落在车斗里。
他找了个角落，把箱子摆成个舒服的靠背，大马金刀地坐下。
从兜里掏出一洗得净净的黄瓜，咔嚓咬了一口。
“开车！”
……
军车颠簸在通往码头的土路上，扬起漫天黄土。
车斗里，十几个新兵挤得像沙丁鱼，一个个正襟危坐，大气都不敢出。
所有人的目光，都有意无意地瞟向角落里的那个老头。
陈大炮没理他们。
海风呼呼地灌进车斗，吹散了那股子闷热。
远处，海平线渐渐露了出来。
蓝。
真蓝。
那是和黄土高坡截然不同的颜色。
看着那片无边无际的大海，陈大炮心里那一直紧绷着的弦，突然颤了一下。
上辈子，他就在电话里听说这海有多大，这浪有多急。
但他一次都没来过。
直到儿子那是盖着国旗的骨灰盒被送回来，他才在新闻里看到这片海。
那是吞噬了他儿子的海。
也是葬送了他全家希望的海。
“建军啊……”
陈大炮在心里默念着儿子的名字，手下意识地摸了摸身下那个装着腊肉和粉的木箱子。
这箱子硌得慌，但他心里踏实。
这里面装的不是肉，是命。
是给儿媳妇补身子的命，是让大孙子壮壮实实的命。
“大……大爷？”
旁边一个小脸晒得通红的新兵，实在忍不住好奇，壮着胆子问了一句。
“您这斧头……真是猪的？”
陈大炮转过头，看了看这个年纪跟自己儿子差不多大的娃娃。
那一瞬间，他眼里的煞气散了，露出了一点长辈特有的慈祥——虽然配上那张严肃的脸，这慈祥看着有点像鳄鱼的微笑。
“嗯，猪的。”陈大炮把手里剩下的半截黄瓜递过去。
“吃不？解渴。”
新兵愣了一下，受宠若惊地接过黄瓜。
“到了岛上，别光顾着傻练。”
陈大炮看着这一车稚嫩的面孔，突然开口提点。
“海岛湿气重，晚上睡觉把被子垫厚点。要是腿疼，就去海边找那种带刺的草熬水泡脚。”
新兵们都竖起了耳朵。
“还有，”陈大炮指了指大海。
“别欺负海。浪大的时候别逞能。命是爹妈给的，不是用来喂鱼的。”
车厢里安静下来，只有风声和引擎的轰鸣声。
陈大炮不再说话，闭上眼养神。
再有两个小时，就能见到那混小子了。
还有那个娇滴滴的儿媳妇。
听说她是上海人？也不知道吃不吃得惯这大蒜和腊肉。
要是吃不惯……
陈大炮皱了皱眉，在心里盘算着：那就把腊肉切碎了，混在鱼丸里做成汤？或者把猪油炼出来，给她炸小酥肉？
反正老子有的是力气，有的是手段。
就算是用勺子喂，也得把她给喂胖了！
车子一个急刹。
前面传来排长的吼声：“全体都有！下车！到码头了！”
陈大炮猛地睁开眼。
一道刺眼的阳光射进来，他眯起眼，看着那个写着“军事禁区”四个大字的码头大门。
到了。
这是儿子的战场。
从今天起，也是他陈大炮的战场。
“老黑，”他拍了拍狗头，声音低沉有力。
“准备好了吗？咱们去给这岛，立立规矩！”