光阴在顾朝无忧无虑的成长中，悄然流过了三个春秋。
顾朝已经三岁了。褪去了婴儿时期的圆润，抽条成了一个小小少年郎的雏形。头发乌黑柔软，梳着乖巧的娃娃头，衬得那张小脸愈发白皙精致。眉眼长开了些，愈发显出母亲的清丽轮廓，只是那抿嘴时的神情和偶尔蹙起的小眉头，依稀能窥见父亲的影子。他继承了温婉的温和性子，却又比母亲幼时多了几分男孩子特有的、安静的活泼。喜欢听外公讲故事，喜欢看妈妈画画，喜欢摆弄爸爸上次回来时给他带的一辆小小的、上了发条就能跑的绿色铁皮卡车。
这三年之中，顾池每年都会回来一次，都是在春节前后，部队里最长的年假。
每次归来时，他都会带回北疆的风霜——皮肤更粗糙了些，手上冻疮的痕迹新旧叠加，但身姿依旧挺拔如白杨。他留给顾朝的时间，总是最多。父子俩似乎有着天然的默契，顾朝从不会因为爸爸一年的缺席而陌生，每次见面，都会像只欢快的小鸟扑进顾池怀里，叽叽喳喳地诉说着这一年的新发现，炫耀新学会的儿歌和古诗。
顾池会耐心地听，用他粗糙却温柔的大手抚摸儿子的头发，陪他玩那些幼稚的游戏，把他扛在肩头去看弄堂口的舞龙灯，笨拙却认真地回答儿子那些天马行空的问题。顾朝骑在爸爸脖子上，小手紧紧抓着爸爸的头发或耳朵，笑得见牙不见眼，那咯咯的笑声能洒满整个弄堂。
顾朝从一开始对“爸爸”这个称谓的陌生，到后来变成翘首期盼的节。他会记得爸爸回来的大概时间，提前好多天就开始追问：“妈妈，爸爸什么时候带小卡车回来？”
温婉会平静地告诉儿子期，然后在他雀跃的期待中，继续做自己的事——给儿子织毛衣，画出版社约的图，或者只是安静地读一本书。
温婉则平静地扮演着女主人和母亲的角色。她会提前准备好顾池习惯用的洗漱用品，将他带回来的、分给家人的特产整理好，在他陪伴儿子时，准备一三餐。顾池在家时，她会自然地与他交谈，话题多围绕顾朝的成长、父母的健康，或者沪市的一些变化。语气平和，态度自然，挑不出任何错处。
他们像一对相处多年的、关系稳定的夫妻，彼此尊重，育儿，共同维持着这个“家”在春节期间的完整表象。顾池依旧沉默，但看着温婉时，眼中那曾经灼热的光芒，被岁月磨成了更沉静、更深邃的温柔，只是那温柔深处，总藏着一丝不易察觉的、被妥善收敛的渴望和淡淡的无奈。温婉能感觉到那份目光，但她大多选择避开，或者用更平淡的话题去稀释。
没有争吵，没有冷脸，甚至没有明显的隔阂。只有一种浸润在常生活细节里的、礼貌而周到的“相敬如宾”。像两杯温度恰好的温水，放在一起，不会相互灼伤，却也激不起任何热烈的交融。
季文丽和温清明看在眼里，私下里不知叹了多少气。女婿是顶好的人，对女儿外孙没得挑；女儿也温婉懂事，把家里持得妥妥帖帖。可这小两口之间，总像是隔着一层看不见的、薄而韧的膜，客气得让人心疼。他们试着劝过温婉，让她带着孩子去随军，一家人总分开着不是个事。温婉总是轻轻摇头：“朝朝还小，北方太冷，怕他不适应。我在这儿，还能顾着点你们二老。”理由充分，态度温和，却不容置疑。
顾池也从未提出过让她随军。只是每次离开前，都会留下同样的话：“家里辛苦你了。如果想过来，随时写信告诉我。”语气平淡，像是例行公事。
温婉的子，就在这种平静的、近乎停滞的状态里，缓缓流淌。她的世界很小，小到只有父母、儿子、这栋小楼和弄堂口的方寸天地。她的生活很满，满到被顾朝的点点滴滴、父母的饮食起居、以及那点聊以慰藉的绘画和阅读，填充得没有一丝缝隙去思考其他。
她几乎快要忘了，自己还是一个军人的妻子，还有一个远在天边的、名义上的丈夫。顾池成了历上一个固定的标记，成了顾朝口中一个带来礼物的、遥远而亲切的符号，却不再是能搅动她心湖的那颗石子。
三年里，温婉并非全然停滞。她断断续续地读完了夜校的课程，偶尔接一些出版社的图零活，画风愈发细腻温柔。她的生活重心始终是顾朝和这个小小的家，充实，平静，像一泓被江南梅雨浸润的池水，波澜不惊。
她几乎快要忘了，自己还是一个军人的妻子，还有一个远在天边的、名义上的丈夫。顾池成了历上一个固定的标记，成了顾朝口中一个带来礼物的、遥远而亲切的符号，却不再是能搅动她心湖的那颗石子。
直到那个闷热的、蝉声嘶力竭的午后。
邮递员在楼下喊：“温婉！挂号信！”
温婉正在给顾朝读新买的小人书，闻声放下书，擦了擦手下楼。是一封牛皮纸信封，落款处印着鲜红的字体——沪市XX区革命委员会知识青年上山下乡办公室。
她的心，毫无预兆地猛跳了一下，一种久违的、类似恐惧的凉意，顺着脊椎悄然爬升。
她拿着信上楼，手指有些僵硬地拆开封口。里面是一张印制规范的公函，盖着醒目的公章。
「动员通知书」
「温婉同志：为积极响应伟大领袖‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’的伟大号召，彻底改造世界观，建设社会主义新农村，经组织研究决定，现正式动员你于一九八X年十月十五前，前往云南省西双版纳傣族自治州景洪县东风农场，队落户，参加农业劳动。望你认清形势，端正态度，服从分配，做好一切下乡准备……」
后面是具体的行李要求、报到地点和注意事项。
白纸黑字，公章赫赫。