我妈推辞了两次，没推过她。
第一周，一切正常。
第二周，我妈说有点头晕，以为是换季。
第一个月，我妈去了两次社区诊所，量了血压，偏高。
医生说原来不高血压的人突然偏高，要注意饮食。
方筠当天就买了一本降压食谱，每天变着花样给我妈做。
“妈，这是芹菜木耳，降血压的。”
“妈，今天做了清蒸鲈鱼，低盐低脂。”
全家都夸她。
我爸说，前世修来的儿媳妇。
可我妈的血压不但没降，反而越来越不稳定。
第三个月，医生给开了降压药，硝苯地平。
方筠每天准时提醒我妈吃药，定了三个闹钟。
但我妈开始出现新症状。
吃完饭就犯恶心。
半夜心慌睡不着。
脸色一天比一天差。
我带她去市医院做了全面检查，报告显示一切正常。
“可能是年纪大了，加上药物的正常反应。”医生这么说。
我信了。
可现在回想，每次我妈犯病，都是在吃了方筠做的饭之后。
每一次。
我翻手机备忘录，上面记着我妈最近三个月的症状。
10月12号，晚饭后头晕，方筠做的红烧排骨。
10月28号，午饭后呕吐，方筠做的番茄鸡蛋面。
11月3号，半夜心慌急诊，晚上吃的是方筠炖的鸡汤。
11月19号，头疼到哭，中午方筠做的酸菜鱼。
12月2号，又晕倒了，当天吃了方筠包的包子。
我一个人坐在餐厅后厨，把这些期看了三遍。
全部对得上。
没有一次例外。
巧合？
我做了十一年厨师，相信食材，相信舌头，不相信巧合。
03
年初二，我把保鲜袋交给了老孟。
老孟是我的发小，在市食品检验中心上班。
“大过年的，你拿一袋饺子馅让我检？”他拎着袋子翻白眼。
“帮个忙，越快越好。”
“查什么？”
“查所有不该出现在猪肉白菜馅里的东西。”
老孟看了我一眼，没问了。
“最快三天。”
我点头，开车回了家。
一进门，我爸正在客厅喝茶。
我想了一夜，还是决定先跟他说。
“爸，我跟你说个事。”
“嗯？”
“妈这半年身体越来越差，我怀疑跟小筠做的饭有关。”
茶杯顿在半空。
我爸慢慢抬起头看我，像看一个疯子。
“你说什么？”
“妈每次犯病都是吃了小筠做的菜之后，我记了三个月了，没有一次例外。还有昨天晚上那盆饺子馅，我尝出来味道不对——”
“啪”的一声，茶杯拍在桌上，水溅出来。
“裴铮！”
他从沙发上站起来，脖子上的青筋一绷起来。
“你知道你在说什么吗？”
“爸，我——”
“方筠每天五点半起床给你妈熬粥！晚上十点还在厨房洗碗！她比你孝顺一百倍！”
“我不是说她不孝顺，我是说那个馅——”
“你有什么资格说她？你呢？你一个月在家吃几顿饭？你妈生病的时候你在哪？是谁半夜三点背着你妈跑急诊的？”
每一句都砸在我心口上。
是方筠。
全是方筠。
“你对得起人家吗？人家大过年的伺候一大家子，你回头就怀疑她往饭里下东西？”