林晚晴睁开眼时，窗外还是深蓝色的。
她轻手轻脚地起床，怕吵醒家人。走到院子里，晨风微凉，吹散了最后一点睡意。她深吸一口气——今天，要用七婆给的染料了。
灶房里，她生起火，烧上水。七婆给的靛泥需要先“唤醒”，这是个精细活。她按照七婆教的步骤，取出一小勺靛泥，放在陶碗里，加温水调匀。靛泥在温水中慢慢化开，变成深蓝色的糊状。
接着是还原剂。她取来草木灰，加水搅拌，静置后取上层的清液。这是碱性的还原剂，能让靛蓝变成可溶的靛白。
草木灰水倒进靛泥糊里，慢慢搅拌。颜色开始变化——从深蓝变成蓝绿，再变成黄绿。最后，碗里的液体变成了清澈的黄绿色，像春天的嫩芽。
“成了。”林晚晴喃喃道。
这就是靛白液。把布浸进去，染出的是黄色，但一接触空气氧化，就会变回靛蓝色。染色的深浅，取决于浸染的次数和时间。
她小心地把靛白液倒进一个小染缸里——是七婆给的一个破陶罐，洗得很净。
接下来是苏木染液。苏木片放进锅里，加水慢煮。火不能大，大了颜色会发暗。水慢慢沸腾，苏木的红色素溶出来，整锅水变成了深红色，像浓稠的血。
她舀出一勺，滴在白色布头上试色。红色鲜艳纯正，比茜草染的红更亮，更饱满。
“真好。”她轻声说。
最后是姜黄。姜黄粉加水调成糊状，再加一点盐——姜黄容易掉色，盐水能帮助固色。调好的姜黄液是明黄色的，像阳光。
三种染液都准备好了，在晨光中泛着诱人的光泽。
林晚晴看着这些染液，心里涌起复杂的情绪。这是七婆珍藏多年的染料，是她用三十个鸡蛋换来的信任。今天，她要开始用它们创作了。
创作什么？
她早就想好了——一幅“春山图”。
靛蓝染出远山的轮廓，苏木染出山间的桃花，姜黄染出初升的朝阳。用防染绣的技法，绣出飞鸟和云雾。
难度很大，但她想试试。
苏婉也起床了，看见女儿在灶房忙碌，走过来：“这么早就开始了？”
“嗯。”林晚晴点头，“今天想染一幅大的。”
“大的？”苏婉一愣，“多大的？”
“一尺见方。”林晚晴说，“做方巾。”
一尺见方，在这个时代算是大件了。普通手帕只有巴掌大，方巾一般是半尺。一尺的方巾，可以用来做头巾、披肩，是大户人家才用得起的。
“能行吗？”苏婉有些担心。
“试试看。”林晚晴说，“不行再改。”
她其实也没把握。防染绣的技法她才刚学，这么大面积的绣染结合，很容易出错。但展会还有半个月，她必须拿出像样的作品。
吃过早饭，林晚晴开始工作。
第一步是画稿。她找来一块平整的木板，用烧过的木炭在上面画草图。远山用简洁的线条，桃花用细密的点，飞鸟用流畅的弧线。朝阳在左上角，洒下金色的光芒。
画好草图，她拿出一块白布——是上次从镇上买的最好的细麻布，织得密，染出来效果好。
把布铺在木板上，用炭笔轻轻地描出轮廓。手要稳，线要准，不能出错。她屏住呼吸，一点一点地描。
手腕的伤还没好透，长时间保持一个姿势，又开始疼了。她咬着牙，没停。
描了半个时辰，终于描完了。放下炭笔，她的右手抖得厉害。
“姐姐，歇会儿吧。”林晓小声说。
“不歇。”林晚晴摇头，“时间紧。”
第二步是刺绣。
防染绣，要先绣出图案，再染色。绣线的地方不会上色，染完后就是白色的图案。
林晚晴选了三种颜色的绣线：白色的线绣远山和飞鸟，粉色的线绣桃花，金色的线绣阳光。
针是七婆给的，比普通的缝衣针细，更适合刺绣。线也是七婆给的，比普通的麻线细，染色后颜色更鲜明。
她开始绣远山。远山用白线，针法要疏，要淡，要若有若无。不能绣得太实，否则染出来会太突兀。
一针，一线，一针，一线……
针在布里穿梭，线在指尖缠绕。她的动作很慢，很仔细。每一针都要想好位置，每一线都要把握好力度。
绣了一个时辰，只绣出一小片山峦。手腕疼得厉害，手指也被针扎了好几下。但她没停。
苏婉走过来看，惊叹：“绣得真好，像真的一样。”
“还差得远呢。”林晚晴说，“七婆绣的才好，能绣出云雾的感觉。”
“你也能学会。”苏婉说，“娘帮你绣一点？”
“不用。”林晚晴摇头，“我要自己绣完。”
这是她的作品，从设计到制作，都要亲手完成。只有这样，才能算真正属于她。
中午，她只匆匆吃了半碗饭，又继续绣。下午，绣完了远山和飞鸟，开始绣桃花。
桃花用粉线，针法要密，要实，要鲜艳。一朵桃花，要绣几十针，才能绣出层次感。她绣得很专注，忘了时间，忘了疼痛。
太阳西斜时，最后一朵桃花绣完了。
她放下针，长长舒了口气。右手已经疼得麻木了，左手的手指也被线勒出了红印。
但看着布上初具雏形的图案，她笑了。
绣得还不错。远山淡雅，飞鸟灵动，桃花娇艳。虽然比不上七婆的手艺，但对她这个初学者来说，已经很难得了。
“姐姐，真好看。”林晓趴在桌边，眼睛一眨不眨地盯着布。
“等染完色，会更好看。”林晚晴说。
接下来是染色。
这是最关键的一步，不能出错。一旦染坏了，前功尽弃。
她先染靛蓝。把绣好的布浸进靛白液里，轻轻搅动，让颜色均匀。浸了大约一刻钟，捞出来，拧，挂在院子里。
神奇的一幕发生了——湿布是黄绿色的，但一接触空气，颜色开始变化。从黄绿变成浅蓝，再变成深蓝，最后变成了纯正的靛蓝色。
布了，远山和飞鸟的轮廓在靛蓝的底色上显现出来。白色的绣线，在深蓝的背景下，像雪，像云，像月光。
“真美……”苏婉看得呆了。
林晚晴也满意地点点头。靛蓝染得不错，颜色正，不掉色，深浅也合适。
接下来是苏木染红。她要把桃花染成红色。
但这里有难度——桃花已经绣好了，染的时候不能让红色染到其他地方。否则，远山和飞鸟也会被染红，那就毁了。
她想了很久，决定用“点染”的方法。用小毛笔蘸苏木染液，一点一点地点在桃花上。动作要轻，要准，不能点到绣线外面。
这是精细活，比刺绣还难。她深吸一口气，拿起毛笔。
第一朵桃花。笔尖轻触布料，红色的染液慢慢渗开。她控制着力度，让颜色只停留在桃花范围内。
一朵，两朵，三朵……
手很稳，心很静。她忘了周围的一切，眼里只有那些桃花，只有那支笔。
夕阳的余晖照在她身上，给她镀上了一层金色的光。她的影子投在地上，长长的，静静的。
苏婉站在旁边看，不敢出声，怕打扰她。林晓也屏住呼吸，眼睛瞪得大大的。
最后一朵桃花染完时，天已经黑了。
林晚晴放下笔，活动酸痛的手腕。右手抖得厉害，几乎握不住东西。
但看着布上那些鲜红的桃花，她笑了。
染得不错。桃花红艳，边界清晰，没有染到其他地方。
“姐姐，点灯吧。”林晓说，“看不清了。”
林晚晴这才发现，屋里已经暗了。她点起油灯，把布拿到灯下仔细看。
灯光的映照下，布上的图案更清晰了。靛蓝的远山，白色的飞鸟，红色的桃花，层次分明，色彩和谐。
还差最后一步——姜黄染金。
朝阳要用姜黄染成金色。这更难，因为朝阳在左上角，离桃花很近，一不小心就会染到桃花上。
她想了另一个办法——用蜡染。
把融化的蜂蜡涂在朝阳周围，形成屏障。染的时候，蜡的地方不上色。染完再把蜡去掉，就是金色的朝阳，边界清晰。
这办法好，但风险大。蜡的温度要控制好，太热会烫坏布，太冷会涂不均匀。涂蜡的手要稳，不能涂到不该涂的地方。
她决定明天再做。今天太累了，手也不稳，容易出错。
“今天就这样吧。”她说，“明天染金色。”
晚上，林晚晴把布铺在桌上，在灯下仔细检视。
远山染得很好，颜色均匀，深浅有致。飞鸟的轮廓清晰，姿态生动。桃花染得也不错，红得鲜艳，位置准确。
但问题还是有的。
有几处针脚太松，染色时渗进去了，颜色有点晕开。有一朵桃花染的时候手抖了一下，红色染出了边界。还有一处远山的绣线断了一，需要补绣。
她拿出针线，开始修补。
补绣比新绣难。要在已有的图案上添针，要顺着原来的针脚，不能露出痕迹。她补得很小心，一针一针，像在修补一件珍贵的瓷器。
苏婉坐在旁边陪着，手里缝着衣服。她看着女儿专注的样子，心里又是欣慰，又是心疼。
“晴丫头，”她轻声说，“歇会儿吧，明天再弄。”
“不弄完睡不着。”林晚晴说，“娘，您先去睡吧。”
“娘陪你。”
母女俩就这样坐在灯下，一个补绣，一个缝衣。烛光摇曳，影子晃动，屋里安静而温暖。
补绣完，已经半夜了。
林晚晴吹灭灯，躺下睡觉。但兴奋得睡不着，脑子里全是那块布，全是那些颜色。
她忽然想起七婆。七婆年轻时，是不是也这样？在灯下绣染，忘了时间，忘了疲倦，眼里只有那些颜色，那些图案？
七婆的女儿小月，是不是也这样？跟着母亲学染布，在染缸边长大，在针线间度过青春？
如果小月还活着，现在会是什么样？会不会也成为一个染匠，有自己的染坊，教自己的徒弟？
可惜，没有如果。
小月死了，七婆的心也死了。那些染缸空了，那些针线锈了，那些颜色褪了。
直到她出现。
七婆把对女儿的思念，寄托在了她身上。把珍藏的染料给了她，把压箱底的技法教给了她。
这恩情，她怎么还得清？
她只能好好学，好好做，做出好作品，让七婆看到希望，看到传承。
她在心里对七婆说——
七婆，您放心。
我一定不会让您失望。
一定。
第二天，天还没亮，林晚晴就醒了。
她轻手轻脚地起床，开始准备蜂蜡。蜂蜡是七婆给的，不多，要省着用。
她把蜂蜡放在小锅里，在灶上慢慢加热。蜡很娇贵，温度不能太高，太高会变黑，染出来的颜色不好看。她守着锅，眼睛一眨不眨地盯着。
蜡慢慢融化，变成金黄色的液体，散发出淡淡的蜜香。
她拿来毛笔——是昨天用过的，洗净了。蘸了蜡液，开始涂在布上。
朝阳是圆形的，但边缘要有光晕。她先涂出圆形的轮廓，再在周围涂出放射状的光线。蜡液遇到冷的布料，很快凝固，形成透明的屏障。
涂蜡的手要稳，心要静。她屏住呼吸，一笔一画，像在画画。
涂完了，布上多了一层透明的蜡膜。在晨光下，蜡膜泛着柔和的光。
接下来是姜黄染色。
她调好姜黄液，把布浸进去。蜡膜的地方，染液渗不进去，还是白色。没有蜡膜的地方，慢慢变成了金黄色。
浸了一刻钟，捞出来，挂在院子里。
太阳升起来了，阳光照在布上。金黄色的部分闪闪发光，像真正的阳光。蜡膜的部分还是白色，但等下把蜡去掉，就是金色的朝阳。
等布了，她开始去蜡。把布铺在桌上，用刮刀小心地刮掉蜡层。蜡很脆，一刮就掉，露出下面白色的布料。
但问题来了——姜黄染的金黄色，比预想的浅。不够亮，不够耀眼，不像阳光，像黄昏。
她皱起眉。是姜黄液浓度不够？还是浸染时间不够？
她决定再染一次。把布重新浸进姜黄液里，这次加了更多的姜黄粉，浸了更长的时间。
第二次染完，颜色深了些，但还是不够理想。
她想起染谱上记载的一个方法——用栀子代替姜黄，染出的黄色更鲜艳。但栀子还没结果，用不了。
怎么办？
她盯着那块布，脑子里飞快地转着。忽然，她想起七婆说过的一句话：“颜色染得好不好，关键在调。”
调？
对，可以调色！
姜黄染出的黄色偏暗，可以加一点茜草染的红，调成橙黄色。橙黄色比黄色亮，更像阳光。
她立刻试验。取一点姜黄液，加一点苏木染液，调成橙黄色。滴在布头上试色——果然，比纯黄色亮多了，像初升的朝阳。
她兴奋起来，重新调了一碗橙黄液。把布上需要染金色的部分，重新染一遍。
这次，颜色对了。
橙黄色的朝阳，在靛蓝的远山和红色的桃花之间，散发着温暖的光芒。整个画面，一下子活了起来。
她长舒一口气，笑了。
终于成了。
虽然还有很多不完美——针脚不够匀，颜色不够准，构图不够精——但对她来说，已经是突破。
这是她第一件完整的绣染作品。从设计到制作，从刺绣到染色，全部亲手完成。
“姐姐，真好看。”林晓又跑过来看，“像……像真的山，真的花，真的太阳。”
“还差得远呢。”林晚晴说，“等姐姐做得多了，会更好看。”
她把布拿起来，对着光看。阳光透过布料，颜色更鲜艳，图案更生动。
她知道，这只是一个开始。
展会上的作品，要比这个更好。颜色要更纯正，图案要更精致，技法要更娴熟。
路还很长。
但她不怕。
她有七婆教，有染谱指导，有家人支持。
她一定能做出更好的作品。
一定能。