从卫生院回家后，林建国的状态时好时坏。好的时候能自己坐起来喝碗粥，坏的时候躺在床上，连翻身的力气都没有。最明显的变化是脖子上的肿块——越来越大，越来越硬，像两个铁核桃嵌在肉里。
止痛药加量了，但效果越来越差。夜里，林晚舟常被父亲的呻吟声惊醒。那不是大声的喊叫，而是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物。
有一次她进去看，父亲蜷缩在床上，双手死死抓着床单，指节泛白。额头上的汗把枕头浸湿了一大片，整个人像从水里捞出来。
“爸，疼吗？”她颤抖着问。
林建国咬着牙摇头，但身体不受控制地发抖。苏桂兰掀开被子，林晚舟看见父亲的小腿肌肉绷得紧紧的，脚趾蜷缩着——那是疼到极致的反应。
“去拿止痛药。”苏桂兰说，声音冷静得可怕。
林晚舟拿来药，母亲倒出两片，喂父亲吃下。药效要等半小时，这半小时里，父亲一直发抖，牙齿咬得咯咯响。
后来林晚舟才知道，这叫“爆发痛”，是癌症晚期的典型症状。止痛药只能控制基础疼痛，对这种突然的剧痛，效果有限。
子一天天过去，林建国吃得越来越少。从一碗粥到半碗，从半碗到几勺，最后连水都喝得困难——因为喉咙肿得太厉害，吞咽像受刑。
苏桂兰把食物打成糊，用勺子一点一点喂。喂一勺，要等很久，等丈夫慢慢咽下去。一顿饭要喂一个小时，喂完两个人都精疲力尽。
但林建国还是努力吃。每一次吞咽，他都要皱紧眉头，喉结痛苦地滚动。有时实在咽不下去，食物从嘴角流出来，他会露出歉疚的神色。
“没事，慢慢来。”苏桂兰总是这样说，然后擦净，继续喂。
林晚舟看着这一切，心里像压着块石头。她想起父亲确诊肺癌晚期时，医生建议保守治疗。那时母亲说：“不治了，让他少受点罪。”
可现在她明白了，就算不治，罪也一点不会少。疼痛、窒息、无法进食、尊严尽失——这些就是“保守治疗”的全部内容。
五月底的一个下午，林建国突然说想出去走走。
“去哪？”苏桂兰问。
“就……后山。”林建国看着窗外，“很久没去了。”
后山是林家的自留山，种了些杉树和竹子。林晚舟和母亲对视一眼，都看到了对方眼里的担忧——父亲现在的体力，本走不到后山。
但林建国很坚持。最后苏桂兰妥协了：“我扶你去，咱们慢慢走。”
林晚舟想跟着去，母亲摇头：“你大着肚子，别爬山。在家等着。”
母女俩扶着林建国出了门。从家到后山不过一里路，他们走了整整四十分钟。林晚舟站在门口，看着三个人的背影越走越慢，越走越小，最后消失在村道的拐弯处。
她回到屋里，开始收拾。父亲的房间需要彻底打扫了——床单该换了，药瓶该整理了，窗台该擦了。
整理床头柜时，她发现了一个笔记本。棕色的硬壳封面，很旧了，边角磨损。她认得这个本子，是父亲年轻时候记工分用的。
她翻开，前面几页确实是工分记录，字迹工整。但翻到后面，她愣住了。
是记。从去年十月开始记的，断断续续，字迹越来越潦草。
“10月15：咳嗽加重，痰里带血丝。桂兰催我去检查，不想去。检查要花钱。”
“11月3：确诊了。肺癌晚期。医生说活不过一年。桂兰哭了，我没哭。哭有什么用？”
“12月20：晚舟要订婚了。高兴，又担心。陈默那孩子看着老实，但他家……唉，只要他对晚舟好就行。”
“1月10：疼。夜里疼醒三次。不敢出声，怕桂兰听见。”
“2月28：脖子开始肿了。医生说转移了。桂兰问治不治，我说不治。治也是人财两空。”
“4月5：走不动了。从堂屋到卧室都要歇两次。晚舟回来看我，挺着大肚子。我要当外公了。”
“5月12：疼得受不了。真想死了算了。但看见桂兰，又舍不得。”
最后一页是昨天的期：“5月24：想去后山看看。那块地……”
地？什么地？林晚舟翻到下一页，发现夹着一张纸。展开看，是一张简陋的手绘地图，画的是后山的地形，其中一个位置画了圈，旁边写着两个字：“我的”。
她的心猛地一跳。
这时，门外传来动静。母亲扶着父亲回来了。林建国脸色苍白，浑身是汗，但眼神很亮，甚至……有种奇异的平静。
“爸，您还好吗？”林晚舟赶紧收起笔记本。
“好。”林建国笑了，真心的笑，“看见……好地方。”
那天晚上，父亲睡得格外安稳。没有咳嗽，没有呻吟，呼吸也比平时顺畅一些。林晚舟和母亲都以为，是不是病情有了转机？
但第二天早晨，真相大白了。
林晚舟起床时，看见父亲坐在堂屋里，面前摊着那本棕色笔记本。他正看着最后一页那张地图，手指轻轻抚摸那个圆圈。
“爸……”她轻声叫。
林建国抬起头，看见女儿，没有惊慌，没有掩饰。他的眼神清澈，平静，像秋天的湖水。
“你看见了？”他问。
林晚舟点头。
“那就……别告诉你妈。”林建国合上笔记本，“那块地……风水好。向阳，背风，能看见整个村子。我昨天……去种了几棵松树苗。”
种树。林晚舟想起父亲在医院说的话：“要是真能长棵树，我就想长棵松树。”
原来他不是随口说说。
“爸，您……您早就知道了？”她的声音在发抖。
林建国沉默了一会儿，点点头。“从确诊那天……就知道。你们不说，我也不问。假装不知道……你们好受点。”
林晚舟的眼泪夺眶而出。这半年来，她和母亲小心翼翼，用尽心思隐瞒，编造各种理由解释父亲的病情。她们以为瞒得很好，以为父亲真的相信了那些“肺炎”、“支气管炎”的谎话。
原来父亲什么都知道。知道是癌症，知道是晚期，知道没有希望。
他只是配合演出，为了让她们好受一点。
“爸，对不起……”她哭出声，“我们不该瞒您……”
“傻孩子。”林建国伸手，想摸摸女儿的头，但手举到一半就无力地垂下了。“你们是为我好。我知道。”
他顿了顿，喘了几口气，继续说：“其实……知道了也好。知道自己还有多少时间……就能安排后事。那块地，我看了很久了。松树苗……是从林业站要的，免费的。等它们长大了……我就在下面。”
他说得那么平静，那么自然，像在说“明天吃什么”。林晚舟哭得不能自已，蹲在父亲脚边，像小时候那样。
“别哭。”父亲轻轻拍她的背，“人都有这一天。爸这辈子……值了。看见你考上大学，看见你嫁人，马上还要看见外孙……值了。”
苏桂兰从厨房出来，看见这一幕，愣住了。她看看哭泣的女儿，又看看平静的丈夫，瞬间明白了什么。
她走过来，没有哭，没有闹，只是坐在丈夫身边，握住他的手。
三个人就这样坐着，谁也没说话。
晨光从大门照进来，在地上投出温暖的光斑。远处的鸡鸣声此起彼伏，新的一天开始了。
而在这个家里，一场持续半年的谎言，终于落幕。
剩下的，只有真实。
残酷的，但不得不面对的真实。
林晚舟擦眼泪，看着父母紧握的手。母亲的手粗糙，父亲的手枯瘦，但握在一起，依然有力。
她忽然明白，这就是婚姻。不是年轻时候以为的花前月下，而是在生死面前，依然选择握紧彼此的手。
不离不弃。
直到最后。