周六的早晨，林初夏是被雨声吵醒的。
雨下得不大，淅淅沥沥的，敲在玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。她睁开眼，看着天花板上被雨痕晕开的光斑，脑子里第一个念头是：不知道他带伞了没有。
这个“他”，甚至不需要名字。
她翻了个身，摸到枕边的手机。屏幕亮起，七点零八分。微信里有一条未读消息，来自凌晨三点。
陆星河：「代码跑通了」
就四个字，连标点都没有。发送时间：03:17。
林初夏盯着那条消息，眉头慢慢皱起来。凌晨三点？他还没睡？
她打字：「你又通宵了？」
发送。
等了十分钟，没有回复。
也许是睡着了。她这样想着，起床洗漱。镜子里的自己眼下有淡淡的青黑——昨晚她也睡得不好，翻来覆去都是书架间那个狭窄的空间，和他那句“你太遵守规则了”。
那句话像刺，扎在心里，拔不出来，一碰就疼。
早餐是燕麦粥和鸡蛋，她吃得心不在焉。苏蔓还在睡，宿舍里安静得只有雨声。她拿出笔记本，想继续修改剧本，可打开文档，盯着光标闪烁，一个字也写不出来。
脑子里全是那个人。
他敲代码时的侧脸。他皱眉时的表情。他偶尔笑时，嘴角那一点点上扬的弧度。
还有昨天在书架间，他握住她手时，掌心的温度。
林初夏放下笔，叹了口气。她走到阳台，推开窗。雨丝飘进来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。远处场上空无一人，只有雨幕笼罩下的红色跑道。
手机在这时震了起来。
是沈确。
她接起：“喂，沈学长？”
“林学妹！”沈确的声音听起来很急，“你现在在哪？”
“宿舍。怎么了？”
“陆星河发高烧了，三十九度五。”沈确语速很快，“我这边被导师抓去实验室做紧急实验，中午之前都走不开。你能不能……去看看他？”
林初夏的心猛地一紧：“发高烧？怎么会……”
“连续熬了三个通宵改代码，昨晚回来的时候又淋了雨。”沈确叹气，“他这个人，一工作起来就不要命。药我给他放桌上了，但他现在估计连起床倒水的力气都没有。”
“他在宿舍？”
“对。301，我们宿舍。钥匙我给你放一楼宿管阿姨那儿了，我说你是他妹妹，来给他送东西。”沈确顿了顿，“学妹，拜托了。他一个人我真不放心。”
林初夏握着手机，手指收紧。
去看他。去他宿舍。在他生病的时候。
理智告诉她，这超出了协议的范畴，甚至超出了普通朋友的界限。
但另一个声音在说：他需要帮助。
而她想帮他。
“好。”她听见自己说，“我现在过去。”
挂掉电话，她换了衣服——简单的T恤牛仔裤，头发扎成马尾。出门前，她想了想，又折回去，从抽屉里翻出一小包红糖姜茶。南方人习惯的，驱寒。
雨还在下，她没有伞，一路小跑到男生宿舍楼下。宿管阿姨是个胖胖的中年妇女，看她一眼：“陆星河的妹妹？”
“……嗯。”林初夏硬着头皮点头。
“301，三楼最里面那间。”阿姨把钥匙递给她，“早点下来啊，男生宿舍女生不能久待。”
“知道了，谢谢阿姨。”
钥匙冰凉，握在手心里却烫得吓人。她走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。三楼，最里面。门牌上贴着张便签，上面是陆星河工整的字迹：「301，勿扰」。
她深吸一口气，用钥匙开了门。
门开的瞬间，一股热气混着药味扑面而来。宿舍不大，标准四人间，但只住了两个人——陆星河和沈确。靠窗的两张床，一张净整洁得过分，一张堆满了书和杂物。显然是沈确的。
陆星河的床在靠门这边。深蓝色的床帘拉着，严严实实的。
“陆星河？”她轻声喊。
没有回应。
她走过去，犹豫了一下，轻轻拉开床帘。
陆星河蜷缩在被子里，只露出半个后脑勺。头发很乱，几缕碎发被汗浸湿，贴在额头上。被子裹得很紧，但能看出他在发抖。
“陆星河？”她又叫了一声，声音大了些。
被子动了动。他缓慢地转过身，眼睛勉强睁开一条缝。脸颊是不正常的红，嘴唇裂起皮。看见她，他愣了几秒，眼神涣散，像是没认出来。
“你……”他的声音哑得厉害，“怎么来了？”
“沈学长说你发烧了。”林初夏伸手去摸他的额头——烫得吓人，“吃药了吗？”
“……不想吃。”他把脸埋进枕头里，声音闷闷的，带着鼻音，“苦。”
这个语气……像个闹脾气的小孩。林初夏愣住，随即心里一软。
“药在哪？”
“……桌上。”
她转身去找。桌上很整洁，笔记本电脑合着，旁边摆着几本厚厚的专业书。药盒和水杯放在一角，水杯是空的。她拿起药盒看了眼说明，倒了杯温水，走回床边。
“起来吃药。”她把水杯递过去。
陆星河没动。
“陆星河。”她加重语气。
他终于慢吞吞地坐起来。被子滑落，露出穿着灰色棉质T恤的上身。T恤有些皱，领口歪向一边，露出一截锁骨。他接过水杯，手指碰到她的，温度高得不正常。
“手怎么这么凉？”他忽然问，声音还是哑的。
“……外头下雨。”林初夏把药片递给他，“快吃。”
他盯着那两片白色药片，眉头皱得很紧，像面对什么难题。最后他闭着眼，一口气吞下去，灌了半杯水。咽下去后，整张脸都皱在一起。
“苦。”他又说了一遍。
林初夏从口袋里掏出颗水果糖——刚才在楼下小卖部买的，薄荷味。她剥开糖纸，递到他嘴边。
“张嘴。”
陆星河怔怔地看着她，然后真的张开了嘴。她把糖塞进去，指尖不经意擦过他的嘴唇。滚烫的，燥的触感。
他含着糖，慢慢躺回去。眼睛闭着，睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，因为发烧而微微颤动。
“睡吧。”林初夏轻声说，“我在这儿。”
他没应声，呼吸渐渐平稳。但手从被子里伸出来，抓住了她的手腕。
很紧。
“别走。”他低声说，意识模糊，“妈……别走……”
林初夏僵在原地。
妈。
他叫她妈妈。
心脏像被什么狠狠攥了一下，酸涩的疼漫上来。她看着他的手——手指修长，骨节分明，因为用力而微微发白。体温很高，烫着她的皮肤。
“我不走。”她轻声说，另一只手轻轻覆上他的手背，“睡吧。”
陆星河像是听到了，手指稍稍松了些，但没放开。呼吸再次变得绵长。
林初夏在床边的椅子上坐下。手腕还被他握着，她不敢动，怕吵醒他。就这么坐着，看着他睡着的脸。
褪去了平时的冷静疏离，生病时的他显得格外……脆弱。眉头微微皱着，嘴唇抿着，脸颊的红还没退。额头上沁出细密的汗珠，顺着太阳滑下来，没入鬓角。
她抽出纸巾，轻轻帮他擦汗。动作很轻，怕弄醒他。擦到下巴时，他无意识地蹭了蹭她的手，像只寻求安慰的小动物。
林初夏的手顿了顿，然后继续，动作更轻。
雨还在下，敲在窗户上，滴滴答答的。宿舍里很安静，只有他均匀的呼吸声，和她自己越来越响的心跳声。
她开始打量这个房间。陆星河的领地。
书架上整齐地码着专业书和编程教材，几本文学名著夹在其中——《三体》《卡拉马佐夫兄弟》《百年孤独》。桌上除了电脑和书，还有一个黑色的马克杯，杯身上印着一行白色小字：「Hello, world.」
窗台上摆着一小盆绿萝，叶子翠绿，长得很好。旁边是个相框，倒扣着。她犹豫了一下，没有去翻。
床边的墙上贴着一张星图，手绘的，很精细，标注着各种星座和行星。右下角有一行小字：「陆星河，十四岁」。
十四岁的他，是什么样子？
也像现在这样，把所有情绪都藏在冷静的外表下吗？
也像现在这样，生病时会抓着别人的手，叫妈妈吗？
林初夏看着被他握住的手腕，那里已经出了一层薄汗。不知道是他的，还是她的。
时间一分一秒过去。窗外的雨渐渐小了，变成细密的雨丝。陆星河的呼吸变得平稳，额头上的温度好像降下去一点。但他握着她的手，一直没松。
林初夏开始觉得手臂发麻，腰也酸。她轻轻动了动，试图调整姿势。
陆星河忽然睁开了眼睛。
眼神一开始是涣散的，迷茫的，然后慢慢聚焦，落在她脸上。他看了她几秒，像是没反应过来她为什么在这里。然后，他看见了被她握着的手。
他松开了手。
动作很快，像被烫到一样。
“抱歉。”他声音还是很哑，但清醒了些，“我……”
“你发烧了。”林初夏收回手，手腕上留下一圈浅浅的红痕，“沈学长让我来照顾你。”
陆星河撑着坐起来，揉了揉太阳：“几点了？”
“十点半。”林初夏站起来，活动了下发麻的手臂，“你饿不饿？我去买点粥。”
“不用……”
“必须吃。”她打断他，语气难得强硬，“你从昨晚到现在都没吃东西吧？”
陆星河看着她，眼神复杂。然后他妥协似的点点头：“……好。”
“那你再躺会儿，我马上回来。”
林初夏拿起钥匙，下楼。雨几乎停了，空气清新冷冽。她小跑到食堂，买了份白粥和几个清淡的小菜。想了想，又买了份红糖姜茶，用保温杯装好。
回去的路上，她心跳得很快。像是要去赴一个重要的约，而不是照顾一个生病的……朋友。
朋友吗？
她不知道。
回到宿舍，陆星河已经起来了。他换了件净的白色T恤，头发湿漉漉的，像是刚用冷水洗了脸。脸色比刚才好了些，但嘴唇还是白的。
“你怎么起来了？”林初夏皱眉。
“好多了。”他接过粥，在桌边坐下，“谢谢。”
“先把姜茶喝了。”她把保温杯推过去，“驱寒的。”
陆星河看着那杯深红色的液体，没动。
“不苦。”林初夏补充，“甜的。”
他看了她一眼，终于拿起杯子，喝了一口。然后顿了顿，又喝了一口。
“怎么样？”
“……还行。”
那就是喜欢。林初夏心里想。他总是这样，不喜欢直接表达好恶，需要人猜。
她把粥盒打开，推到他面前。陆星河拿起勺子，慢慢地吃。动作还是很规矩，但比平时慢很多，像是没力气。
林初夏坐在他对面，看着他吃。房间里很安静，只有勺子碰到碗壁的轻微声响。
“你……”她犹豫着开口，“经常这样吗？熬夜，然后生病。”
“不经常。”陆星河说，“这次是截止期快到了。”
“什么？”
“那个时间循环的游戏。”他顿了顿，“想赶在……三个月内，做出Demo。”
三个月。又是三个月。
林初夏低下头，看着自己的手指。
“你也不用……这么拼。”
“我想做完。”陆星河的声音很平静，“至少，把核心部分做完。”
“为什么？”
“因为……”他放下勺子，看向窗外。雨后的天空是浅灰色的，云层很厚。“想让你看到。”
林初夏的心跳漏了一拍。
“看到……什么？”
“看到我创造的世界。”陆星河转回头，看着她。眼睛里还有生病带来的疲惫，但很亮，像雨洗过的天空里，第一缕透出来的光。“你不是说，想看吗？”
她说过的。在书店里，她说“等做出来，我可以自己玩”。
他记得。
“嗯。”她听见自己说，“想看。”
陆星河笑了。很浅的笑，但眼睛里有了温度。
“那等我做完。”
“好。”
他又喝了几口粥，然后放下勺子：“饱了。”
“再吃点……”
“真饱了。”他站起来，身体晃了一下。
林初夏赶紧扶住他：“你还是躺着吧。”
“没事。”但他没推开她的手。两人靠得很近，她能闻到他身上沐浴露的清爽味道，混着淡淡的药味。
“去床上。”她坚持。
陆星河看着她，最后妥协。他躺回床上，林初夏帮他掖好被子。动作很自然，像做过很多次一样。
“你……”陆星河看着她，“不回去吗？”
“等你烧退了。”林初夏在椅子上坐下，“沈学长说他中午回来，我等他回来再走。”
“……谢谢。”
“不用谢。”林初夏顿了顿，“协议里……没写要照顾生病的甲方，但我觉得，这是基本的人道主义。”
陆星河看着她，眼神很深。
“林初夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你总是……”他顿了顿，“把一切都归到协议里。”
林初夏愣住。
“我没有……”
“你有。”陆星河闭上眼睛，“照顾我是人道主义，送我开衫是履约道具，配合我出席场合是协议义务……你好像，很怕承认，有些事，可能不只是因为协议。”
他的话像一把钥匙，打开了林初夏心里那扇一直紧闭的门。
她张了张嘴，想反驳，却发不出声音。
因为她知道，他说的是对的。
她一直在用协议当挡箭牌，当借口，当保护自己的盔甲。因为承认心动太危险，承认在意太脆弱，承认喜欢他……可能会万劫不复。
所以她假装一切都在规则内。
假装自己的心跳，也是协议的一部分。
“我……”她声音发涩，“我不知道该怎么说。”
陆星河睁开眼睛，看着她。眼神很平静，没有责怪，也没有迫，只是……理解。
“那就不要说。”他说，“等你知道怎么说的时候，再说。”
然后他翻了个身，背对着她。
“我睡一会儿。你……自便。”
林初夏坐在那里，看着他蜷缩的背影。被子下，他的肩胛骨微微隆起，像蝴蝶脆弱的翅膀。
心里那扇被打开的门，再也关不上了。
中午十二点，沈确回来了。
他推开门，看见林初夏坐在陆星河床边，愣了一下，然后笑了。
“学妹，辛苦了。”他压低声音，“他怎么样？”
“烧退了些，刚睡着。”林初夏站起来，把钥匙还给沈确，“粥他吃了半碗，药也吃了。”
“可以啊。”沈确挑眉，“他居然肯吃药？平时生病，不把他按着他都不吃。”
林初夏想起他皱眉吞药的样子，嘴角不自觉地弯了弯。
“对了，”沈确从包里掏出个小袋子，“这个给你。”
林初夏接过来，里面是几颗不同口味的水果糖。
“他怕苦，吃药得哄着。”沈确笑，“你以后就知道了。”
以后。
这个词让林初夏心里一动。
“我……该回去了。”她说，“宿管阿姨说不能待太久。”
“我送你下去。”沈确说。
走出宿舍楼，雨已经完全停了。天空露出一小片湛蓝，阳光从云缝里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
“学妹，”沈确忽然开口，“今天谢谢你。”
“不用谢，应该的。”
“不是应该的。”沈确看着她，很认真，“陆星河那个人，看起来什么都不在乎，其实……挺孤独的。他很少让人看到自己脆弱的样子。今天他肯让你照顾他，说明……”
他顿了顿，没说完。
但林初夏听懂了。
说明他信任她。
说明他在她面前，卸下了防备。
“我知道。”她轻声说。
沈确笑了：“那就好。路上小心。”
“嗯。”
林初夏转身离开。走了几步，她回头看了一眼。
三楼那扇窗，深蓝色的窗帘拉着。
但阳光正好照在上面，泛着温暖的光。
她想起他握着她手时的温度，想起他叫她“妈妈”时的脆弱，想起他说“想让你看到”时的眼神。
心里那片兵荒马乱，渐渐平息下来。
只剩下一个清晰的、不容回避的念头：
她喜欢他。
不是因为协议，不是因为表演，不是因为任何外部的理由。
只是因为，他是陆星河。
那个会在书架间保护她的陆星河，那个生病时像小孩的陆星河，那个想让她看到自己世界的陆星河。
她喜欢他。
这个认知，像雨后第一缕阳光，穿透厚厚的云层，照亮了她心里所有晦暗不明的角落。
也带来了新的、更大的恐慌。
因为三个月，还在那里。
像一把悬在头顶的剑，不知道什么时候会落下。
她深吸一口气，抬头看向天空。
云还在流动，阳光时隐时现。
但至少这一刻，天空是亮的。
就像她的心一样。
宿舍里，陆星河其实没睡。
他听着门关上的声音，听着脚步声渐远。然后他睁开眼睛，看着天花板。
手腕上，还残留着她手指的凉意。
嘴里，还有红糖姜茶甜中带辣的味道。
枕头边，放着那颗薄荷糖的糖纸，她忘了带走。
他拿起糖纸，对着窗外透进来的光看。透明的塑料纸，印着浅绿色的薄荷叶图案。
他想起她递糖到他嘴边时，指尖擦过他嘴唇的触感。
想起她帮他擦汗时，轻柔的动作。
想起她被他握着手时，明明紧张却强装镇定的样子。
还有她最后那句“我不知道该怎么说”。
他其实知道她想说什么。
因为他也一样。
不知道该怎么承认，有些事，早就超出了协议的范畴。
不知道该怎么面对，这份突然闯入的、不受控制的感情。
不知道该怎么选择，在家族责任和个人心意之间。
他闭上眼，把糖纸握在手心。
塑料纸发出轻微的脆响。
像某种，微小但坚定的声音。
在寂静的房间里，在他滚烫的心里，轻轻地响着。