陆星河回到学校时，已经是凌晨两点。
出租车停在西门，他付了钱，推门下车。十一月的夜风凛冽，刮在脸上像细小的刀片。他拉高大衣领子，沿着空无一人的街道往学校走。
路灯把影子拉得很长，在水泥地上扭曲变形。口袋里手机震了一下，他拿出来看，是林初夏的消息：「到了吗？」
发送时间是五分钟前。
他打字：「到西门了」
那边几乎是秒回：「我去找你」
「不用，太晚了」
「我已经在路上了」
陆星河盯着那行字，脚步顿了顿。他知道劝不住她，就像她知道劝不住他一样。
他们都在用自己的方式，固执地走向对方。
他加快脚步。快到西门时，远远看见一个身影站在路灯下——林初夏穿着厚厚的白色羽绒服，围着红色的围巾，整个人裹得像只圆滚滚的兔子。她不停地跺着脚，双手拢在嘴边呵气，白雾在冷空气中一团团散开。
看见他，她的眼睛瞬间亮了，小跑着迎上来。
“你怎么出来了？”陆星河握住她冰凉的手，“不是让你在宿舍等吗？”
“等不住。”林初夏仰头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“你……还好吗？”
陆星河没回答，只是伸手把她揽进怀里，抱得很紧。大衣上还带着室外的寒气，但他的怀抱很暖。林初夏把脸埋在他前，闻到他身上熟悉的、净的味道，还有一点点……烟草味？
“你抽烟了？”她小声问。
“没有。”陆星河的声音闷在她发间，“我爸抽的。书房里全是烟味。”
林初夏的心沉了沉。她没再问，只是更紧地抱住他。
他们在路灯下抱了很久。夜风呼啸而过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。远处有野猫的叫声，凄厉而孤独。
“冷吗？”陆星河松开一点，低头看她。
林初夏摇头，但鼻尖冻得通红。
陆星河解下自己的围巾——灰色的羊绒围巾，还带着他的体温——一圈圈仔细地围在她脖子上，把她的半张脸都包起来，只露出一双眼睛。
“这样暖和点。”他说。
林初夏看着他近在咫尺的脸。灯光下，他的眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了一点胡茬，看起来疲惫而憔悴。但那双眼睛依然很亮，像寒夜里的星。
“陆星河。”她叫他。
“嗯？”
“我们回去吧。”她说，“你累了。”
陆星河点点头，牵起她的手，放进自己大衣口袋里。他的手掌温热，紧紧包裹住她冰凉的手指。
他们慢慢往宿舍走。深夜的校园很安静，只有风吹过光秃秃的树枝的声音。路灯把他们的影子投在地上，交叠在一起，像一个人。
“你爸……”林初夏犹豫着开口，“他说了什么？”
陆星河沉默了几秒。
“他说，”他的声音很平，像在叙述别人的事，“如果我坚持和你在一起，就和我断绝父子关系。把我从族谱上除名，冻结我所有的账户，收回给我的一切。”
每一个字都像冰锥，扎进林初夏心里。她握紧他的手，指甲陷进他掌心。
“那你……”
“我说好。”陆星河说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
林初夏停下脚步。
陆星河也停下，转身看她。夜色里，他的眼睛深得像潭水。
“我说，”他重复了一遍，一字一句，“好。那就断绝关系。”
林初夏的眼泪瞬间涌了上来。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
“对不起。”她哽咽着说，“都是因为我……”
“不是因为你。”陆星河打断她，伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦去她眼角的泪，“是因为我。因为我选择了你。这是我自己的选择，和你无关。”
“可是……”
“没有可是。”陆星河看着她，眼神坚定得像磐石，“林初夏，你记住。从我在雪地里吻你的那一刻起，我就知道会有这一天。我知道选择你，意味着要放弃什么，要对抗什么。但我还是选了。”
他顿了顿，声音低下来，带着一种近乎温柔的认真。
“因为比起失去那些，我更怕失去你。”
林初夏的眼泪决堤了。她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他前，哭得浑身颤抖。
陆星河抱着她，下巴抵着她的发顶，轻轻拍着她的背。
“不哭了。”他低声说，“我不是好好的吗？”
“不好……”林初夏哭得上气不接下气，“你一点都不好……你和你爸……你们……”
“我们早就该这样了。”陆星河说，声音里有一种释然的疲惫，“从我妈去世后，我和我爸的关系就一直是这样——他试图控制我的一切，我试图反抗他的一切。只是以前，我没有反抗的理由。”
他松开一点，低头看着林初夏哭花的脸。
“现在我有理由了。”他说，眼神温柔得像要溢出水来，“所以，别哭。这不是你的错，是我的选择。而我，永远都不会后悔这个选择。”
林初夏看着他，看着他眼睛里那种不容置疑的坚定，眼泪流得更凶了。
但她知道，这次不是因为难过，也不是因为愧疚。
是因为……心疼。
心疼他为了她，要承受这么多。心疼他明明那么累，还要安慰她。心疼他背弃了整个世界，却对她说“不后悔”。
“陆星河，”她小声说，声音因为哭泣而沙哑，“你怎么这么傻……”
陆星河笑了。是很淡的，带着疲惫的笑，但眼睛里有了温度。
“可能吧。”他说，“但傻就傻吧。为了你，值得。”
林初夏又哭又笑。她踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。
很轻，很快，像蝴蝶的翅膀拂过。
“奖励。”她红着脸说，“给最傻的陆星河。”
陆星河怔了怔，然后笑意更深了。他低下头，重新吻住她。
这次更深，更久。在深夜的校园里，在凛冽的寒风中，在空无一人的街道上。
他吻她，像吻一件失而复得的珍宝。
第二天是周六。
林初夏醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙洒进来，在墙上切出明亮的光块。她摸到枕边的手机，屏幕亮着，是陆星河的消息：「醒了吗？」
发送时间是半小时前。
她回：「刚醒」
那边很快回：「十二点，西门见」
「好」
林初夏爬起来洗漱。镜子里的自己眼睛还有点肿，但精神好了很多。她想起昨晚陆星河说的话，想起他坚定的眼神，心里那片阴霾散去了大半。
是啊。既然他选择了她，那她就该相信他。
相信他们能一起，走出一条路。
十二点，她准时到西门。陆星河已经在了，还是简单的黑色大衣，灰色围巾。看见她，他走过来，很自然地牵起她的手。
“今天想做什么？”他问。
林初夏想了想：“不知道。你想做什么？”
陆星河看着她，看了几秒，然后说：“看电影吧。”
“看电影？”
“嗯。”陆星河点头，“我们还没一起看过电影。”
林初夏怔了怔。是啊，他们在一起这么久，吃饭，散步，去图书馆，甚至一起通宵写代码，但从来没像普通情侣一样，看过一场电影。
“好啊。”她笑了，“看什么？”
“去了再说。”
他们坐公交去了市中心的商业区。周末的商业街人很多，熙熙攘攘，热闹非凡。陆星河一直紧紧牵着她的手，走在人群外侧，把她护在里面。
电影院在商场顶楼。他们到的时候，最近的一场是下午一点的爱情片，名字叫《昨星辰》。
“看这个？”陆星河问。
林初夏看了眼海报——星空下，一对男女背对背站着，中间隔着一道深深的裂缝。氛围感很足，但透着一股BE的气息。
“会不会……太悲伤了？”她小声说。
“那就看这个。”陆星河已经走向售票处，“看看别人的遗憾，才会更珍惜现在。”
林初夏看着他挺拔的背影，心里那点不安慢慢散去了。
是啊。看看别人的遗憾，才会更珍惜现在。
他们买了票，又买了爆米花和可乐。进场时，灯光已经暗了，只有大屏幕散发着幽蓝的光。陆星河牵着她在最后一排坐下——这个位置很偏，但很安静，几乎没人。
电影开始了。
是个很老套的故事：男女主在学生时代相爱，因为家庭和现实的阻挠分开，多年后重逢，物是人非，再也回不到从前。
画面很美，配乐很煽情。但林初夏看得心不在焉。
她的注意力全在陆星河身上。
在黑暗的影院里，她能闻到他身上净的味道，能感受到他掌心的温度，能听见他平稳的呼吸。
他看得很认真，眼睛盯着屏幕，侧脸在荧幕光的映照下明明灭灭。
电影进行到三分之二，男女主在雨夜的天桥下重逢。多年未见，两人都已沧桑。他们站在雨中，隔着三步的距离，像隔着整个青春。
“我后悔了。”男主说，声音沙哑，“后悔当年没有坚持。”
女主笑了，笑出了眼泪：“可是来不及了。我们都回不去了。”
音乐响起，雨越下越大。两人在雨中凝视对方，然后，转身，走向相反的方向。
渐行渐远。
像两条相交后又分开的线，从此天涯陌路。
林初夏的鼻子一酸。
她忽然想起她和陆星河。如果他们当时没有签那个协议，如果没有下那场雪，如果他没有在雪地里吻她……他们现在，会不会也是陌生人？
她不敢想。
手忽然被握紧了。
陆星河侧过头，在昏暗的光线里看着她。
“怎么了？”他低声问。
“没事。”林初夏摇头，声音有点哑，“就是……有点难过。”
陆星河没说话，只是更紧地握住她的手。
电影在悲伤的结局中落幕。灯光亮起时，林初夏的眼睛还是红的。她低着头，不想让陆星河看见。
但陆星河看见了。
他什么都没说，只是牵着她，随着人流走出影院。
外面天已经黑了。商业街的霓虹灯亮起来，把夜晚照得五光十色。风很冷，吹在脸上刺骨地疼。
陆星河牵着林初夏，走到一个相对安静的街角。这里人少，只有一盏老旧的路灯，散发着昏黄的光。
“林初夏。”他叫她。
林初夏抬起头，眼睛还红着。
陆星河看着她，看了很久，然后伸手，轻轻擦去她眼角的泪痕。
“那是电影。”他说，声音很轻，但很清晰，“不是我们。”
林初夏的眼泪又涌了上来。
“可是……”她哽咽着，“如果他们当时再坚持一下，是不是就不会……”
“没有如果。”陆星河打断她，双手捧住她的脸，强迫她看着自己的眼睛，“林初夏，你听好。电影是电影，我们是现实。他们的遗憾，不会是我们的结局。”
他顿了顿，一字一句，像在发誓：
“我们的结局，不会那样。”
林初夏看着他，看着他眼睛里倒映的霓虹灯光，和灯光里小小的、清晰的自己。
“那……我们的结局会是什么样？”她小声问。
陆星河笑了。是很温柔的笑，眼睛里盛满了星光。
“Happy Ending。”他说，语气笃定得像在陈述一个事实，“唯一选项。”
林初夏的眼泪掉下来，但这次是笑着哭的。
“你这么肯定？”她问。
“肯定。”陆星河点头，“因为写结局的人，是我们自己。”
他松开手，转而握住她的。她的手很冰，在寒风中微微颤抖。
陆星河把她的手拉过来，塞进自己大衣口袋里。他的掌心温热，紧紧包裹住她冰凉的手指。
“冷吗？”他问。
林初夏摇头，但手指在他掌心里蜷缩起来，贪恋那点温暖。
陆星河看着她冻红的鼻尖，忽然想起什么。他松开手，开始解自己的大衣扣子。
“你什么？”林初夏愣住。
陆星河没回答，只是把大衣脱下来，披在她身上。大衣很长，几乎拖到她的脚踝，上面还带着他的体温，暖烘烘的。
“我不冷……”林初夏想脱下来还给他。
“穿着。”陆星河按住她的手，重新把自己的围巾也解下来，一圈圈围在她脖子上，把她裹得严严实实，只露出一双眼睛。
然后，他握住她的手，重新塞回自己口袋里——这次是贴着他衬衫的口袋，隔着薄薄的布料，能感受到他膛的温度，和沉稳的心跳。
“这样暖和点。”他说。
林初夏看着他。他只穿着一件薄薄的灰色毛衣，站在十一月的寒风里，鼻尖和耳朵都冻得发红。但他看着她的眼神很暖，像冬里的阳光。
“陆星河，”她小声说，“你会感冒的。”
“不会。”陆星河摇头，“我身体好。”
“可是……”
“没有可是。”陆星河打断她，牵着她往前走，“走吧，去吃饭。我饿了。”
林初夏被他牵着，跟在他身边。大衣很暖，围巾很暖，他的手也很暖。
她看着他的侧脸，看着他冻红的耳朵，心里那片柔软的地方，被某种滚烫的情绪填满了。
走到一家面馆门口，陆星河停下。
“吃面？”他问。
“好。”
面馆很小，但很净。他们找了个靠窗的位置坐下。陆星河点了两碗牛肉面，又额外加了一份牛肉。
“太多了。”林初夏说。
“你太瘦了，多吃点。”陆星河把加的那份牛肉都夹到她碗里。
面很快上来了，热气腾腾。林初夏小口小口地吃，陆星河就坐在对面看着她。
“你不吃？”林初夏问。
“吃。”陆星河拿起筷子，但吃得很少，大部分时间还是在看她。
“你看什么？”林初夏被他看得不好意思。
“看你。”陆星河说得理所当然，“好看。”
林初夏的脸“腾”地红了。她低下头，专心吃面，但嘴角忍不住上扬。
吃完饭出来，已经晚上八点了。风更大了，吹得路边的广告牌哗哗作响。
陆星河还是只穿着那件薄毛衣，但牵着林初夏的手很稳，很暖。
他们慢慢往公交站走。街上人少了，路灯把影子拉得很长。
“陆星河。”林初夏忽然开口。
“嗯？”
“你爷爷……”她犹豫着，“什么时候能见？”
陆星河沉默了一会儿。
“下周末。”他说，“我爷爷在郊区的疗养院，下周他过生，家里会去人。到时候，我带你去。”
林初夏的心提起来：“你爸……会在吗？”
“会在。”陆星河点头，“但没关系。在我爷爷面前，他不敢怎么样。”
“你爷爷……会喜欢我吗？”林初夏小声问，声音里带着自己都没察觉的忐忑。
陆星河停下脚步，转身看着她。
昏黄的路灯下，她的脸被围巾裹着，只露出一双眼睛，亮晶晶的，盛满了不安和期待。
陆星河伸手，轻轻摸了摸她的头。
“会的。”他说，声音很温柔，“我爷爷是个很开明的人。他会喜欢你的。”
“你怎么知道？”
“因为，”陆星河笑了，“我喜欢的人，他都会喜欢。”
林初夏看着他，看着他眼睛里温柔而笃定的光，心里那点不安慢慢平息了。
“好。”她说，“那我去。”
陆星河点点头，重新牵起她的手。
公交车来了。他们上车，在最后一排坐下。车上人很少，只有零星几个晚归的乘客。
林初夏靠在陆星河肩上。他的肩膀很宽，很稳。她听着他平稳的心跳，闻着他身上净的味道，眼皮渐渐沉了。
“困了？”陆星河低声问。
“嗯。”林初夏点头。
“睡吧，到了我叫你。”
林初夏闭上眼睛，在他肩上找了个舒服的位置。公交车摇摇晃晃，像摇篮。她很快睡着了。
陆星河侧过头，看着她熟睡的侧脸。灯光透过车窗照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影。她的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像在做什么美梦。
他看了很久，然后很轻地、很轻地，在她额头上落下一个吻。
像在亲吻一个易碎的梦。
到学校时，已经快十点了。
陆星河轻轻叫醒林初夏。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还靠在他肩上，身上披着他的大衣。
“到了？”她揉揉眼睛。
“嗯。”陆星河扶她站起来，“走吧，送你回宿舍。”
深夜的校园很安静。他们牵着手，慢慢走。月光很好，洒在地上，像铺了一层银霜。
“陆星河。”林初夏忽然说。
“嗯？”
“今天……”她顿了顿，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你看的电影，谢谢你的大衣，谢谢你……”她小声说，“谢谢你这么坚定。”
陆星河停下脚步，转身面对她。
月光下，他的眼睛很亮，像盛满了整个夜空的光。
“林初夏，”他说，声音很轻，但很清晰，“该说谢谢的是我。”
“为什么？”
“因为，”他看着她，眼神温柔得像要溢出水来，“因为你让我知道，为了一个人对抗全世界，是什么感觉。”
他顿了顿，一字一句：
“而那种感觉，很好。”
林初夏的眼睛又湿了。她踮起脚，抱住他的脖子，把脸埋在他肩窝。
“陆星河，”她哽咽着说，“我们会好好的，对不对？”
“对。”陆星河紧紧回抱住她，声音在她耳边响起，坚定得像誓言，“一定会。”
他们在月光下拥抱了很久。直到宿舍的熄灯铃响起，陆星河才松开她。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
“你也是。”林初夏把大衣脱下来还给他，“快穿上，别感冒了。”
陆星河接过大衣，但没穿，只是搭在臂弯里。
“我看着你上去。”他说。
林初夏点点头，转身跑进宿舍楼。跑到二楼时，她跑到窗边，往下看。
陆星河还站在路灯下，仰头看着她宿舍的方向。月光落在他身上，给他镀了层柔和的银边。他站了很久，然后才转身，朝男生宿舍的方向走去。
背影挺拔，孤独，但坚定。
林初夏看着他走远，直到他的身影消失在夜色里。
然后，她拿出手机，给他发了一条消息：
「到了告诉我」
很快，他回：
「好」
「晚安，初夏」
林初夏盯着那行字，看了很久。
然后，她慢慢打字：
「晚安，陆星河」
「我的星光」
发送。
窗外，月明星稀。
但她的心里，住进了一颗永远不落的星。
而此刻，男生宿舍。
陆星河推开门时，沈确还没睡，正戴着耳机打游戏。看见他进来，沈确摘下耳机。
“回来了？”沈确挑眉，“约会怎么样？”
“还行。”陆星河把大衣挂起来，走到自己桌前坐下。
“你爸那边……”沈确试探着问。
“断了。”陆星河说得很平淡。
沈确愣住：“真断了？”
“嗯。”
沈确沉默了几秒，然后叹了口气。
“老陆，”他说，“值得吗？”
陆星河没立刻回答。他打开电脑，屏幕亮起，是那个游戏的界面——两个像素小人隔着银河，遥遥相望。
他盯着那个画面，看了很久。
然后，他说：
“值得。”
沈确看着他，看了很久，然后笑了。
“行。”他说，“你觉着值得，就值得。”
陆星河也笑了。是很淡的笑，但眼睛里有了温度。
他点开那个名为「For初夏」的文件夹，新建了一个文本文件。
命名：「灵感_20231111_深夜」
在里面打字：
「今天和她看了电影。结局很悲伤，但她哭了。我告诉她，我们的结局不会那样。」
「她说，我们会好好的。我说，一定会。」
「下周末，带她去见爷爷。希望爷爷会喜欢她。」
「希望……」
他打到这里，停住。
手指在键盘上悬空，很久，没有落下。
窗外，月色如水。
而他的心里，住进了一个人。
一个让他愿意对抗全世界的人。
一个让他觉得，一切都值得的人。
他关掉文档，打开邮箱。收件箱里有一封未读邮件，发件人是「爷爷」。
他点开。
邮件很短，只有一行字：
「下周带她来见我。让我看看，是什么样的姑娘，能让我孙子这么拼命。」
陆星河盯着那行字，看了很久。
然后，他慢慢打字，回复：
「好」
发送。
他关掉电脑，躺到床上。
闭上眼睛，眼前浮现的，是林初夏在路灯下红着眼睛说“我们会好好的”的样子。
他握紧拳头，又慢慢松开。
会的。
他想。
一定会。
夜色深沉。
而在城市的另一端，陆家别墅的书房里，灯还亮着。
陆正庭坐在书桌后，手里拿着一份文件，眉头紧锁。
文件是助理下午送来的，关于林初夏的所有资料——家庭背景，成长经历，学习成绩，甚至她在高中时发表过的文章，都查得一清二楚。
很普通的女孩。普通家庭，普通长相，普通的人生轨迹。
唯一不普通的，是她写的故事。那些故事里有光，有希望，有即使在最黑暗的时刻也不肯放弃的坚持。
陆正庭放下文件，揉了揉眉心。
他想起今天下午，老爷子打来的电话。
“星河那孩子，带了个姑娘回来？”老爷子的声音透过听筒传来，听不出情绪。
“……是。”陆正庭说，“一个普通学生，配不上星河。”
“配不配得上，不是你说了算。”老爷子说，“下周我生，带她来见我。我亲自看。”
“爸，这……”
“怎么，我说话不管用了？”老爷子的声音沉下去。
陆正庭沉默。
“就这么定了。”老爷子说完，挂了电话。
陆正庭看着桌上的文件，看着照片里林初夏净的笑脸，眼神复杂。
他拿起手机，想给助理打电话，安排下周的事。
但手指在屏幕上悬停很久，最终，他还是放下了手机。
算了。
他想。
让老爷子见见也好。
见了，就知道这姑娘有多普通，多……不适合陆家了。
他关掉台灯，书房陷入黑暗。
只有窗外一点月光，冷冷地照进来。
照在桌上那份文件上。
照在照片里，林初夏明亮的眼睛里。
像某种预示。
又像某种，无声的较量。