防御工事初成，小院的子似乎步入了一种紧张却有序的节奏。白劳作，夜间警戒，三餐虽简却热乎。三个女人之间，也因着这共同的目标和生活，生出了一种超越身份、近似姐妹的默契。石秀的爽利，柳芸的细心，阿月的沉默坚韧，在这个小小的天地里，竟也奇妙地互补着。
然而，一个无法回避的问题，如同水面下的暗礁，随着林烽归营期的悄然临近，渐渐浮出水面。
林烽是她们名义上、契约上的夫君。婚书犹在，她们是他用军功换来的妻。可除了最初的安置和常的相处，除了那夜共同御敌的生死与共，除了渐滋生的依赖与情愫，最实质的夫妻关系，却始终悬而未决。林烽从不逾矩，始终恪守着一种近乎严苛的界限，睡地铺，守夜，教导她们自保，却从未踏出那一步。
起初，她们或许是庆幸的，庆幸不必立刻面对那种陌生的恐惧和屈辱。但时间久了，尤其是当这个“家”越来越像家，当林烽的身影填满了她们生活的每一个角落，当她们的心不由自主地为他牵动时，这种“相敬如宾”的状态，反而成了某种难以言说的煎熬和……不安。
她们是他的妻，却无夫妻之实。他护着她们，养着她们，教她们生存，却仿佛只是在完成某种责任。若他一直如此，若他归营后一去不返，或是战死沙场……她们算什么？这个“家”又算什么？她们没有子嗣，没有真正的羁绊，在这乱世之中，依旧是无的浮萍。
这个隐忧，最先在最为细心的柳芸心中清晰起来。夜里，她常辗转反侧，听着身旁石秀均匀的呼吸和墙角阿月几不可闻的动静，目光会不自觉地飘向门帘外——林烽守夜时坐着的方向。那个沉默而挺拔的背影，是她从未奢求过的依靠，可这依靠，是否真的属于她们？
一午后，柳芸在河边洗衣，石秀在一旁帮忙。河水冰凉，两人卷起袖子，用力捶打着厚重的冬衣。
“阿秀姐姐，”柳芸忽然低声开口，声音被水流声掩盖大半，“夫君的假期……是不是快结束了？”
石秀捶打衣服的动作顿了一下，直起腰，抹了把额头的汗，看向村外远山的方向，眼神有些空茫：“嗯，听他说过，估摸着……还有不到一个月了。”
柳芸咬了咬下唇，鼓起勇气，声音更低了：“那……那之后呢？他回了军营，我们……”
石秀沉默。她何尝没想过这个问题。林烽是边军，刀头舔血，归期难料。她们三个女人，带着一个孩子，守着这几间破屋几亩薄田，真的能在这世道安稳活下去吗？就算林烽留下钱财，可没有男人支撑的门户，就像没有篱笆的菜园，谁都能来踩一脚。里正家只是暂时偃旗息鼓，谁知会不会卷土重来？
“我不知道。”石秀的声音有些涩，带着草原女子少见的迷茫，“以前在部落，女人跟着男人，生儿育女，放牧挤，天经地义。可这里……不一样。他是个好男人，比部落里那些只知喝酒打女人的强百倍，可他……”她没再说下去，但意思柳芸懂了。
他太好了，好得让她们觉得不真实，好得让她们患得患失。
“阿秀姐姐，”柳芸的声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“我们是他的妻子，婚书上写了名字的。他若……他若一去不回，我们连个念想都没有。我……我不想这样。”
石秀猛地转头看向柳芸，见她眼圈微红，但眼神却亮得惊人。一瞬间，石秀明白了柳芸未说出口的话。她心中那团模糊的、滚烫的、关于这个男人的情绪，仿佛被这句话点燃了。
“你是说……”石秀的声音也压低了，带着草原女子的直率，“我们得……得和他做真正的夫妻？”
柳芸的脸瞬间红透，低下头，用力捶打着衣服，声音细若蚊蚋：“我……我不知道该怎么做。可是……可是我们总不能一直这样。夫君他……他心里有没有我们，我不知道。但我们既然跟了他，就得……就得把这个家坐实了。不然，我心里不踏实。”
石秀看着柳芸通红的侧脸，又想起林烽在月光下教她使矛时沉稳有力的手，想起他斩野猪时冷峻的侧脸，想起他将沉甸甸的钱袋交给她保管时平静的眼神……一股混杂着羞怯、渴望和决绝的热流冲上心头。
“你说得对。”石秀的声音恢复了平的脆，甚至带上了一丝狠劲，“我们是他的女人，就得有个女人的样子。他不好意思，难道我们一辈子就这么等着？”
两人对视一眼，都在对方眼中看到了相似的决心，以及难以掩饰的羞赧。
晚上，等石草儿睡着后，石秀和柳芸将阿月叫到了灶房。灶膛里的火已经熄灭，只剩一点余烬闪着微光。
阿月沉默地站着，脸上灰迹在昏暗光线下看不太清，但那双眼睛一如既往地平静，带着询问。
石秀性子急，开门见山，压低声音道：“阿月，夫君的假期快到了。有些事，我们得商量商量。”
柳芸脸更红了，低着头，手指绞着衣角。
阿月没说话，只是静静看着她们。
石秀深吸一口气，豁出去了：“我们是他妻子，不能一直这么不明不白地过。他……他是个好男人，我们应该……应该给他留个后，也给我们自己，给这个家，留个。”
这话说得直白露骨，灶房里的空气仿佛都凝滞了。
阿月沉默了很久。就在石秀以为她不会回应时，她低哑的声音才响起，平静无波：“怎么留？”
石秀和柳芸都是一愣。阿月这话，似乎……是同意了？而且问得很实际。
柳芸鼓足勇气，小声道：“我……我想过了。夫君他一个人，我们三个……总不能一起。而且，草儿还小，也需要人照顾。要不……要不我们排个顺序，轮流……轮流伺候夫君？”
说完，她几乎把头埋进口。
石秀也脸上发烧，但强撑着道：“对！轮流来！东边那间堆放杂物的小屋，收拾出来，弄净点，铺上厚草垫和新被褥。谁……谁轮到了，晚上就……就去那里。另外两人带着草儿睡正屋。”
这是她们能想到的、最不尴尬、也最能保全各自体面的办法了。
阿月又沉默了片刻，点了点头：“好。”
她没有问谁先谁后，似乎对此并不在意，或者说，她已经默许了石秀和柳芸的安排。
三人达成了心照不宣的共识。接下来几天，她们开始悄悄行动起来。柳芸翻出林烽上次买回的最好的一匹粗布，抽空赶制了一床厚实的新被褥。石秀和阿月则将东边那间堆放杂物的小屋彻底清理出来，墙壁重新糊了泥，地面垫高铺上草，又用木板简单搭了个矮榻，铺上厚厚的草垫。虽然依旧简陋，但比起之前，已算是一个能遮风挡雨、相对私密的空间了。
林烽忙于进山查探陷阱、规划更远的警戒路线，以及暗中观察里正家的动向，并未太过留意女人们这些细微的举动，只当她们是在整理家务。
一切都准备好后，又一个难题摆在面前——谁第一个？
石秀是草原女子，性子烈，胆子大，按理说她该打头阵。但看着柳芸那忐忑又期待的眼神，她咬了咬牙：“芸娘，你先。”
柳芸惊得抬头：“我？阿秀姐姐，这……这怎么行？你是……”
“你是读书人家的女儿，心思细，会疼人。”石秀打断她，脸也有些红，但语气坚定，“夫君心里怎么想，我们不知道。你先去，好好跟他说……我们……我们都是真心的。我……我性子粗，怕搞砸了。”
这理由半真半假。石秀心里也怕，怕自己笨拙，怕林烽不喜欢。让柳芸先去，既是照顾柳芸的心思，也是一种试探。
柳芸看着石秀，又看看沉默的阿月，最终点了点头，声音细若蚊蚋却带着决绝：“好……我先。”
当夜，晚饭后，林烽照例准备去院门口守夜。
柳芸忽然叫住了他，脸颊在灶火映照下红得滴血，声音发颤：“夫……夫君，东屋……收拾出来了，铺了……铺了新被褥。地上凉，你……你去那边睡吧。”
林烽脚步一顿，看向柳芸。她低着头，手指紧紧攥着衣角，身体微微发抖，却努力挺直着背。他又看向旁边的石秀和阿月。石秀别过脸，假装在收拾碗筷，耳却通红。阿月则垂着眼，盯着自己的脚尖，一动不动。
一瞬间，林烽明白了。
这段时间的朝夕相处，女人们眼中益增长的情愫和依赖，他并非毫无所觉。只是前世习惯了任务和独行，今生又面临乱世危局，他将大部分精力放在了生存和防御上，有意无意地忽略了这层关系。如今，归期渐近，她们用这种方式，表明了心意，也道出了不安。
他看着眼前这三个女子。石秀的刚烈与忠诚，柳芸的温柔与坚韧，阿月的沉默与守护。她们早已不是最初那个俘虏营里麻木绝望的符号，而是活生生的、与他共同筑起这个“家”的人。
乱世之中，承诺何其轻飘。但她们选择用最质朴、也最沉重的方式，将命运与他彻底捆绑。
林烽心中涌起一股复杂的情绪。有责任，有怜惜，或许……也有一丝他自己都未察觉的悸动。
“好。”他听到自己平静的声音响起，带着一种安抚人心的力量。
柳芸猛地抬头，眼中瞬间蓄满了泪水，不知是激动还是释然。石秀也停下了假装忙碌的动作，悄悄看了过来。阿月依旧低着头，但肩膀似乎松了一些。
林烽没有多言，转身走向那间收拾出来的东屋。推开门，一股燥的草木气息混合着新布的味道扑面而来。简陋的矮榻上，铺着厚厚的草垫，上面是那床明显是新缝制的、虽然粗糙却厚实的被褥。一盏小小的油灯放在角落的石台上，散发着昏黄温暖的光。
他关上门，脱下外衣和皮甲，放在一边。坐在矮榻边，能听到正屋那边隐约传来的、极力压低的说话声和石草儿含糊的梦呓，然后是门被轻轻关上的声音。
夜，静了下来。
不知过了多久，门被轻轻推开一条缝。柳芸低着头，侧身挤了进来，又迅速将门掩上。她换了一身相对净的旧衣裙，头发也重新梳过，在脑后挽了个简单的髻，着那林烽从县城买回的、最普通的木簪。烛光下，她清秀的脸庞染着红晕，长长的睫毛低垂，不敢看他。
“夫……夫君。”她声音细弱，带着颤音，一步步挪到矮榻边，却不敢坐下。
林烽看着她。这个曾经只会低头哭泣的南逃少女，如今眼中有了光，虽然依旧胆怯，却敢主动走进这扇门。他伸出手，轻轻握住她冰凉颤抖的手。
柳芸浑身一颤，仿佛被烫到一般，却并没有抽回。她的手很小，很软，因为常年劳作有些粗糙，此刻冰凉。
“别怕。”林烽的声音低沉，带着一种奇异的安抚力量。
柳芸的眼泪终于落了下来，不是害怕，而是某种积压了太久太久、几乎被她遗忘的情绪，如同决堤的洪水，冲垮了她用麻木和冷漠筑起的心防。她哽咽着，语无伦次：“夫君……我……我们都是真心想跟着你的……不是……不是只因为婚书……这个家……很好……你……你也很好……我们想……想给你生个孩子……想这个家……一直这样下去……”
她断断续续地说着，将心中所有的不安、期盼和卑微的爱慕，都倾诉出来。
林烽静静地听着，握着她手的大掌温热而稳定。待她哭声稍歇，他才缓缓开口，声音在狭小的空间里显得格外清晰：“我知道。这个家，有你们，才像个家。以后，会更好的。”
他没有说什么山盟海誓，但这句话，却比任何甜言蜜语都更有分量。
柳芸抬起泪眼朦胧的脸，看着林烽在昏黄灯光下显得格外柔和深邃的眼睛，心中最后一丝恐惧和彷徨，仿佛被这目光抚平了。她用力点了点头。
林烽松开她的手，吹熄了油灯。黑暗瞬间笼罩了小屋，只有窗外微弱的月光透过窗纸，洒下朦胧的光晕。
黑暗中，感官变得格外敏锐。柳芸能听到自己如擂鼓般的心跳，能闻到林烽身上混合着汗水、皮革和草木的独特气息。她感到林烽的手臂环住了她，那臂膀坚实有力，带着不容抗拒的温柔，将她带入一个温暖而陌生的怀抱。
最初的僵硬和羞涩，在他沉稳的引导和耐心的安抚下，渐渐化开。疼痛是短暂的，随之而来的是一种陌生的、滚烫的充实感和归属感。她生涩地回应着，指甲无意识地掐进他臂膀的肌肉，在他耳边发出细碎如幼猫般的呜咽。
窗外的月光，静静流淌。远处山林的风声，仿佛也温柔了许多。
不知过了多久，云收雨歇。柳芸像只倦极的猫儿，蜷缩在林烽汗湿的怀里，脸颊贴着他坚实的膛，听着那沉稳有力的心跳，前所未有的安心和疲倦涌上，让她几乎立刻沉入梦乡。朦胧中，她感到林烽轻轻吻了吻她的额头，低沉的声音在耳边响起：“睡吧。”
这一夜，东屋的灯火熄灭后，正屋里的石秀和阿月，也久久未能入睡。
石秀睁着眼，听着窗外隐约的风声，心中既有为柳芸的勇敢和终于迈出那一步的欣慰，也有对自己未来的忐忑和一丝难以言说的酸涩。但更多的，是一种尘埃落定的踏实。这个家，终于要完整了。
阿月依旧躺在自己的地铺上，面向墙壁。黑暗中，她灰扑扑的脸上没有任何表情，但那双总是平静无波的眼睛，在无人看见的阴影里，却微微颤动了一下。她听到了东屋隐约的声响，虽然极力不去想，但某些被刻意遗忘的、属于女性的本能和渴望，却在此刻悄然苏醒。她紧了紧怀里的柴刀，冰凉的触感让她略微清醒。然后，她缓缓闭上了眼睛。
第二天，柳芸起得很晚。当她红着脸，脚步有些虚浮地从东屋出来时，石秀已经煮好了早饭，阿月在院子里劈柴，石草儿正在背诵柳芸昨教的字。
看到柳芸，石秀眨了眨眼，嘴角勾起一抹促狭的笑意，但很快又收敛，只是将一碗特意多放了点糖的粥推到她面前，低声道：“快吃点，补补身子。”
柳芸脸更红了，低头喝粥，不敢看人。
林烽则如同往常一样，早起练功，检查院墙，神色平静，仿佛昨夜只是寻常一夜。但他看向柳芸时，眼神中多了几分不易察觉的柔和，偶尔也会在石秀或阿月忙碌时，多看她们一眼，目光深沉。
家庭的氛围，悄然发生着变化。一种更亲密、更踏实、也更微妙的气息，在空气中流淌。
隔了一，轮到了石秀。
这个草原女子，白里依旧风风火火，活不惜力。但到了晚上，当柳芸悄悄推她，示意她该去东屋时，她却罕见地扭捏起来，脸颊红得像火烧云，在灶房磨蹭了半天，才鼓起勇气，抱起自己那床洗得发白的旧被子，深吸一口气，走向东屋。
她的夜晚，与柳芸的羞涩温顺截然不同。带着草原儿女的直率与热情，生涩却大胆。她像一团燃烧的火焰，试图用最热烈的方式，拥抱和占有她的男人。林烽惊讶于她的激情，也以同样的热烈回应。那一夜，东屋的动静似乎更大些，偶尔能听到石秀压抑不住的、带着哭腔的喘息和林烽低沉安抚的声音。
第二天，石秀走路也有些别扭，但眉宇间却飞扬着一种前所未有的、属于女人的明媚光彩。她看向林烽的眼神，充满了毫不掩饰的倾慕和满足，仿佛完成了某种神圣的仪式。
最后，是阿月。
阿月始终是最沉默的那个。轮到她的那天晚上，她吃过饭，默默收拾了碗筷，又去检查了一遍院门和陷阱。然后，她回到正屋，在柳芸和石秀复杂的目光注视下，走到自己那个简陋的铺位边，抱起那床几乎没什么温度的薄被，迟疑了片刻，最终还是转身，走向东屋。
她的脚步很轻，很稳，但背影却透着一股孤注一掷的决绝。
东屋里，林烽已经在了。油灯如豆。
阿月走进来，反手关上门，却没有立刻上前。她就站在门边的阴影里，低着头，脸上涂抹的灰迹在昏暗光线下显得更深。她抱着被子的手指，因为用力而关节发白。
林烽看着她。这个身上藏着无数秘密、沉默如石、却又坚韧如钢的女子。他见过她与野猪搏时的凶悍，见过她守夜时的警惕，也见过她独自磨刀时眼底深藏的漠然。他不知道她经历过什么，但他能感觉到，那扇心门，比石秀和柳芸的，关闭得更紧，也更沉。
他没有催促，也没有说话，只是静静地等待着。
时间一点点流逝。油灯的火苗轻微跳动。
终于，阿月动了。她走到矮榻边，将被子放下，然后，就在林烽面前，开始解自己那身永远灰扑扑的、打着补丁的粗布外衣。
她的动作很慢，带着一种近乎麻木的僵硬。外衣褪下，里面是同样破旧的单衣。然后，是单衣。
当最后一件蔽体的衣物滑落时，林烽的呼吸几不可察地微微一滞。
油灯昏黄的光晕下，阿月的身躯展露无遗。与脸上刻意涂抹的灰迹和身上破旧衣衫给人的印象截然不同，衣衫掩盖下的肌肤，竟是异乎寻常的白皙细腻，如同上好的羊脂白玉，在昏暗的光线下流转着莹润的光泽。她的骨架比一般女子大，肩宽腰细，腿长而直，肌肉线条流畅紧实，蕴含着豹子般的力量感，却丝毫不显粗壮。然而，这具堪称完美的身躯上，却布满了新旧交错的伤痕——鞭痕、烫伤、割伤，甚至有一道狰狞的、从肩胛骨斜划到腰侧的陈年刀疤，破坏了整体的美感，却也增添了一种惊心动魄的、带着残酷历史印记的奇异魅力。她的脸上，那些灰迹之下，确实有着纵横交错的疤痕，像是被什么野兽的利爪狠狠抓过，虽然已经愈合，但留下的痕迹依旧可怖。
此刻，这具伤痕累累却白皙耀眼的身体微微颤抖着，烛光在她光滑的皮肤上投下明明暗暗的光影，竟有种惊心动魄的诱惑力，与脸上那可怖的疤痕形成了一种诡异而强烈的对比。
然而，此刻吸引林烽目光的，不是这些伤痕与白皙肌肤的对比，也不是那诱人的身体曲线。
是她眼中那近乎绝望的平静，以及一种认命般的、将自己作为祭品献上的麻木。
她没有看林烽，目光空洞地望着地面，身体微微发抖，不知是冷，还是别的什么。
“我……很丑。”她忽然开口，声音嘶哑得不像话，仿佛用尽了所有力气，手指下意识地想要去遮掩身上的疤痕，却又强行忍住，“脸上……身上……都是疤。你……你可以不用……”
她没有说完。但意思很清楚。她在给林烽拒绝的机会，也在用这种方式，保护自己最后那点可怜的自尊。
林烽的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。他见过无数惨烈的战场创伤，但这一刻，眼前这个女子身上那些无声的伤痕，和她眼中死水般的绝望，却让他感到一种难以言喻的沉重。
他站起身，走到她面前。
阿月身体一僵，下意识地后退了半步，却又强迫自己停住，闭上眼睛，仿佛等待最终的审判。
然而，预想中的嫌弃、厌恶或者怜悯并没有到来。
一双温暖而略带薄茧的大手，轻轻抚上了她脸上那些凹凸不平的疤痕。动作很轻，带着一种奇异的珍视。
阿月猛地睁开眼，难以置信地看着近在咫尺的林烽。
林烽的目光沉静如深潭，没有厌恶，没有怜悯，只有一种洞悉一切的平静和……尊重。
“伤疤，是活下来的证明。”他的声音低沉而平稳，手指沿着那些疤痕的轮廓缓缓移动，仿佛在触碰一段沉重的过往，“不丑。”
然后，他的手指下滑，抚过她肩胛那道狰狞的刀疤，抚过肋骨处一道陈年的箭伤痕迹，最后停留在她腰侧一块明显的烙痕上——那是奴隶的标记。
“都过去了。”林烽看着她骤然收缩的瞳孔，一字一句地说道，“在这里，你是阿月，是我的妻子。没有奴隶，只有家人。”
阿月的身体剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是因为某种压抑了太久太久、几乎被她遗忘的情绪，如同决堤的洪水，冲垮了她用麻木和冷漠筑起的心防。滚烫的泪水，毫无征兆地从她那双总是平静无波的眼睛里涌出，顺着脸上的疤痕沟壑蜿蜒而下，冲开了那些污迹。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音，只有压抑的、破碎的哽咽从喉咙深处溢出。
林烽没有再多言，只是伸出手臂，将这个浑身伤痕、颤抖不止的女子，轻轻拥入怀中。他的拥抱并不热烈，却坚实无比，带着一种令人安心的力量。
阿月僵硬的身体，在他怀里一点点软化。她将脸埋在他肩头，泪水迅速浸湿了他的单衣。她没有放声大哭，只是无声地流泪，身体因为强烈的情绪而微微抽搐。
这是她被俘以来，第一次在别人面前流泪。也是第一次，有人不嫌弃她的伤疤和过往，告诉她“都过去了”，告诉她，她是“家人”。
那一夜，东屋里没有太多言语。林烽的吻，落在她脸上的疤痕，肩胛的刀伤，心口的烙痕……每一次触碰，都轻柔而坚定，像是在用这种方式，抚平那些伤痕之下更深的创口。阿月起初依旧生涩僵硬，但在他极致的耐心和引导下，那层坚冰般的外壳终于寸寸碎裂。她笨拙地回应着，像一只终于找到巢的受伤野兽，在黑暗中紧紧攀附着他，仿佛那是唯一的浮木。她白皙的肌肤在昏暗光线下宛如温玉，与那些狰狞的伤痕交织，呈现出一种惊心动魄的美丽与脆弱。
当最终的结合来临时，她发出一声短促的、仿佛解脱般的呜咽，双手死死抓住林烽的臂膀，指甲深深嵌入皮肉。没有甜蜜，只有一种近乎悲壮的交付，和溺水之人抓住救命绳索般的决绝。
云雨渐歇，阿月蜷缩在林烽怀里，身体依旧微微颤抖，泪水无声流淌。但这一次，不再是绝望的麻木，而是一种混杂着痛楚、释然和微弱希望的复杂情绪。
林烽轻轻拍着她的背，如同安抚受惊的孩童。
“睡吧。”他在她耳边低语，“以后，这里就是你的家。”
阿月没有回答，只是将脸更深地埋进他怀里，呼吸渐渐平稳，最终沉沉睡去。这是她沦为奴隶以来，睡得最沉、最无梦的一夜。皎洁的月光透过窗纸，洒在她的白皙肩头，与那些暗色的疤痕交错，如同某种神秘的图腾。
自此，月轮流转，鸳盟既定。
三个夜晚，三个女子，以各自不同的方式，完成了与林烽从名分到身心的彻底结合。这个家庭最后的、也是最重要的纽带，终于牢固地系紧。
小院的子，似乎进入了新的篇章。女人们眉宇间少了彷徨，多了属于妇人的柔媚与踏实。她们看向林烽的眼神，爱慕之外，更多了深沉的眷恋和归属。林烽对她们，也自然而然地多了几分亲密与体贴，虽然依旧沉默寡言，但一个眼神，一个细微的动作，都透着无需言说的默契。
家的气息，从未如此刻这般浓郁。
假期，在这样充实、忙碌又带着隐秘温情的子里，悄然流逝。归营之，越来越近。而外面的世界，暗流依旧汹涌。里正家的报复，黑狼骑的阴影，神秘的叶青璃……都未曾远离。
但此刻，在这加固后的小院里，在这刚刚真正成为“夫妻”的四人心间，却充盈着一种足以抵御外界风雨的温暖力量。
前路莫测，但至少，他们不再孤单。