1：特殊订单
午后三点的阳光，正努力把最后一点暖意渗进城市的水泥森林。李默把电动车停在树荫下，拧开一瓶纯净水，目光习惯性地扫过街对面公园里下棋的老人。他的“闲”与周围骑手争分夺秒的“忙”格格不入。
配送平台APP的提示音比其他订单更显悠长，屏幕上跳出一个烫金边框的弹窗：
【加急订单：星火路77号，“明社区”。】 【备注：此订单需配送员持有“特定区域配送许可”。无许可接单将视为无效。】 【配送奖励：基础运费 x 5。】
五倍运费。李默的指尖在屏幕上方停顿了一瞬。他点开详情，寄件人和收件人信息都被隐去，只剩下物品栏里一行令人费解的描述：
【商品：记忆载体 – S级 – “湖边咖啡馆的慵懒午后”（编号：MC-S-1107）】 【特别提示：请确保配送全程物理状态稳定，避免剧烈颠簸与极端温度环境。】
记忆载体？S级？李默的眉头几不可察地蹙了一下。他见过各种各样要求苛刻的订单，从必须保持特定角度的蛋糕，到对时限要求以秒计算的加急文件，但配送一段“记忆”，并且被标注为“S级”，这是第一次。
他滑动屏幕，调出自己那张几乎从不示人的电子资质证明，在“特殊许可”一栏里，赫然有几个不起眼的认证图标。这是他赖以在这座城市立足，却又竭力隐藏的“另一面”的缩影。他点击了“接单”。
半小时后，李默站在了星火路77号。这里没有显眼的招牌，只有一道嵌入灰色墙体、毫不张扬的金属门。与其说是社区入口，不如说更像某个高端研究所或私人俱乐部的接待处。
一个穿着剪裁合体的浅灰色套装，表情如同经过精密校准的年轻女子早已等候在此。
“李默先生？我是社区接待专员，陈晴。”她的声音柔和，却缺乏起伏，“请出示您的许可，并阅读本次服务须知。”
李默亮出手机里的许可码。陈晴腕上的设备闪过一道微光，确认无误。她随即递过来一个薄如蝉翼的电子屏，上面文字流动：
“明社区”服务及安全协议（配送员简版）
第一条：准入原则。 本社区为“记忆感知计划”高保密性实验区。您所持有的许可，代表您已通过背景审查，并默认同意履行保密义务。
第二条：关于“记忆银行”。 本系统允许注册居民上传、储存、并申请体验经审核的非隐私性记忆片段。所有记忆均经过神经编码与情感标记。
第三条：核心安全铁则。 记忆体验为单向、回顾性行为。体验者将沉浸于记忆主人的过往视角，但绝无可能对记忆中的场景、人物及事件产生任何物理性涉。记忆，无法篡改过去。
第四条：配送规范。 您将配送的“记忆载体”为高度敏感的神经交互媒介。物理损伤可能导致数据失真，但绝无可能因此对体验者造成物理或认知层面的伤害。系统具备多重校验与熔断机制。
“无法篡改过去……”李默轻声重复了一遍最终加粗的那条规则。
“是的，这是我们系统的基石，也是物理规律的体现。”陈晴的语气带着一丝不容置疑的笃定，“意识可以回溯时间，但无法逆流而上改变河流的走向。请您务必理解并遵守。”
她引领李默穿过那道无声滑开的金属门，内部并非传统的住宅大堂，而是一个光线柔和、布满绿色垂直植物的宽敞空间，空气里带着淡淡的负离子味道。几个居民模样的人坐在舒适的座椅上，或低声交谈，或闭目养神，他们手腕上都戴着样式统一的、泛着微光的银色手环。
陈晴在一个看似普通的储物柜前停下，进行了一系列复杂的生物识别验证。柜门开启，内部冷光溢出，她小心翼翼地取出一个大小类似于移动硬盘、但通体由哑光黑色材质构成，表面有幽蓝色流光缓慢脉动的盒子。这就是那个“湖边咖啡馆的慵懒午后”。
“请小心。”陈晴将记忆载体交给李默，动作郑重得像是在传递一件圣物。“收件人是B7栋的马克先生。路线已同步至您的导航。配送完成后，请原路返回，不得在社区内逗留。”
李默接过盒子。它触手微凉，重量很轻，那缓慢脉动的蓝光，仿佛拥有自己的呼吸节律。
他推着车，按照导航指示穿过洁净得反光的地下通道，向着B区驶去。车轮摩擦地面发出轻微的回响，通道两旁是风格极简、带有编号的住户入口。整个社区安静得过分，仿佛所有的生命力都被吸纳进了那个小小的、脉动着蓝光的盒子里。
一条关于记忆无法改变过去的规则，被如此郑重地反复强调。 一个标注为S级的，关于某个慵懒午后的记忆。 一个需要特殊许可才能进入的，与世隔绝的社区。
李默的眼底，那抹习惯于在平凡中寻找不平凡的警觉，渐渐浮现。这份外卖，似乎比他预想的要“沉重”得多。