子时过半。
陆寻躺在客栈床上，睁着眼。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点朦胧的路灯光。他把桃木梳握在手里，梳子滚烫，裂纹硌着掌心。老葛头的话在脑子里一遍遍回放：活引子、桥、秦家女儿……
窗外的唢呐声又起来了。比前几夜更清晰，更近，好像就在楼下那条巷子里吹。还是那支悲调，每个音都拖得长长的，在夜风里颤。
他坐起来。
梳子烫得几乎握不住。他把梳子塞进枕头下，起身走到窗边，舔湿手指，在窗纸原已破开的小洞旁又戳开一点，凑近看。
街上空荡。月光被云层遮住，只有远处几盏灯笼在风里摇晃，投下破碎的光斑。
唢呐声停了。
一片死寂。
然后，他看见了她。
从客栈斜对面的巷口走出来，穿着那身红嫁衣。不是白天表演时那套，是更古旧的一套，颜色暗红得像凝固的血，袖口和裙摆有深色的水渍。她没盖盖头，头发散着，湿漉漉地贴在脸颊和脖子上。赤脚，踩在青石板上，一点声音都没有。
是秦月儿。
但又不是。她的动作僵硬，脚步虚浮，像在梦游。头微微垂着，双臂在身侧微微张开，保持着一个古怪的平衡姿势。她朝着镇子北边——水潭的方向——慢慢走去。
陆寻没有犹豫。他抓起外套和手电，轻手轻脚开门，下楼。这次他没走阳台，直接从客栈后门溜出去，绕到主街另一侧，远远跟着那个红色的身影。
秦月儿走得很慢，但方向明确。穿过两条巷子，拐进一条更窄的小路。这条路陆寻白天走过一次，尽头就是那座废弃的绣楼，楼后面不远就是水潭。
绣楼在月光下像一个巨大的、蹲伏的怪物。窗户黑洞洞的。秦月儿在楼前停住了。
她抬起头，看着二楼那扇破窗户。看了很久。然后她推开虚掩的门，走了进去。
陆寻等了几秒，跟到门口。门缝里透出一点微弱的光——不是手电光，是烛光，摇晃不定。
他推开门。
一楼正堂里，那滩暗红色的水渍还在，但已经了，结成一层暗色的痂。滴水的红布不见了。秦月儿不在这一层。
烛光从二楼漏下来。
陆寻走到楼梯口，仰头看。木楼梯在昏黄的光线下像怪兽的脊椎，一节一节向上延伸，没入黑暗。他踩上去，尽量放轻脚步，但腐朽的木板还是发出呻吟。
二楼闺房里，点着一白蜡烛。蜡烛在一个缺口的瓷碟里，摆在梳妆台上。烛火很小，跳动着，把整个房间照得影影绰绰。
秦月儿坐在梳妆台前。
她面对着那面破碎的镜子——只剩下空木框，里面没有镜面。但她坐得端端正正，好像真的在照镜子。她手里拿着一把木梳，梳齿已经断了好几，正一下、一下，梳着自己湿漉漉的长发。动作很慢，很轻柔，嘴里低声哼着什么调子，听不清。
陆寻站在楼梯口，没敢进去。
秦月儿梳了很久。然后她放下破梳子，从怀里掏出一个小盒子——正是陆寻之前见过的那个白底蓝花胭脂盒。她打开，手指蘸了蘸里面褐色的垢，慢慢抹在自己的嘴唇上。一下，两下。月光下，她的嘴唇变得暗红，像两片枯萎的花瓣。
接着，她开始戴首饰。从怀里拿出一对耳环，银的，已经发黑，小心戴在耳垂上。又拿出一只镯子，也是银的，上面刻着模糊的花纹，套在左手腕上。每戴一样，她都会对着空镜框微微侧头，像是在端详。
最后，她拿起梳妆台上一个东西——一块红布。她抖开，是一块方形的红绸，边缘有流苏。她把它举起来，慢慢盖在自己头上。
盖头垂下，遮住了她的脸。
她静止了。双手放在膝盖上，坐得笔直。盖头在烛光下微微晃动。
房间里只剩下蜡烛燃烧的细微噼啪声。
陆寻感到后背发冷。他想退出去，但脚像钉在了地上。
然后，秦月儿站了起来。
她转过身——盖头遮着脸，但陆寻能感觉到，她在“看”他。隔着那层红布，一道冰冷的视线落在他身上。
她开始往前走。动作不再僵硬，变得流畅，甚至有些……轻盈。赤脚踩在积满灰尘的地板上，一步，一步，朝着楼梯口走来。
陆寻后退一步。
秦月儿走到楼梯口，停住。盖头微微转向他。
一个声音从红布底下飘出来，很轻，带着水汽的回音：“你……来看我？”
不是秦月儿的声音。更低沉，更沙哑，像是很久没说过话。
陆寻没回答。
“他们都怕我。”那声音继续说，语调平板，没有起伏，“你也怕吗？”
陆寻握紧手电，指节发白。
秦月儿——或者说，盖头下的东西——微微歪了歪头。然后她转身，开始下楼。脚步很稳，一步一步。
陆寻跟了下去。
一楼，秦月儿没有停留，直接走出绣楼，朝着水潭方向走去。陆寻跟在后面，保持着十来米的距离。
水潭在月光下是一片漆黑的、不反光的墨色。周围长满了芦苇和水草，在夜风里簌簌响。潭边那几块大石头，表面湿滑，长满青苔。
秦月儿走到潭边，停住。
她面对着漆黑的潭水，站了很久。盖头被风吹得微微飘动。
然后，她抬起手，开始解嫁衣的盘扣。一颗，两颗。动作缓慢，但坚定。
陆寻猛地意识到她要做什么。
“秦月儿！”他喊了一声。
盖头下的身影顿了一下，但没回头。继续解第三颗扣子。
陆寻冲过去。在他距离秦月儿还有两三米时，她忽然转过头——盖头掀开了一角，露出下半张脸。暗红的嘴唇，下巴，还有一滴水珠从下颌滑落，滴在嫁衣前襟上。
那嘴唇动了动，无声地说了一个字。
走。
然后她转身，朝着潭水迈出一步。
陆寻扑上去，从后面抱住她的腰，用力往后拖。秦月儿的身体冰冷，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。她挣扎，力气大得惊人，手肘撞在陆寻肋骨上，疼得他闷哼一声。
“放开……”盖头底下发出嘶哑的声音，“让我……回去……”
陆寻不松手，双脚死死蹬着地面。秦月儿半个身子已经探出潭边，脚下是滑腻的石头和深不见底的漆黑潭水。
“秦月儿！醒醒！”他对着她耳朵吼。
挣扎忽然停了。
秦月儿身体一软，整个人向后倒，靠在陆寻怀里。盖头滑落，掉在地上。她的脸惨白，眼睛紧闭，嘴唇上的暗红胭脂糊成一团。呼吸微弱，口几乎没有起伏。
陆寻抱着她，后退几步，离开潭边，在一块稍微燥的石头上坐下。秦月儿瘫在他怀里，浑身湿冷，像一具尸体。
他拍她的脸：“秦月儿？秦月儿？”
没有反应。
他掐她的人中。用力掐了好几下。
秦月儿的眼皮动了动，慢慢睁开。眼神涣散，没有焦点。她看着陆寻，看了好几秒，好像不认识他。
“陆……老师？”她的声音很虚弱，带着浓重的鼻音，是秦月儿自己的声音。
“是我。你怎么回事？”
秦月儿眨了眨眼，眼泪突然涌出来，混着脸上的水渍往下淌。“我……我不知道……我睡着了，然后……然后好像在做梦……”
“你梦游。穿着嫁衣，走到这里，要跳潭。”
秦月儿的身体剧烈颤抖起来。她挣扎着想坐起来，但没力气，又倒回去。陆寻扶着她。
“不是我……”她哭出声，声音断断续续，“是……是她……她借我的身子……她要我下去陪她……”
“谁？沈晚星？”
秦月儿猛地抬头，瞪大眼睛看着陆寻：“你……你怎么知道这个名字？”
“老葛头告诉我的。百年前投潭的新娘。”
秦月儿的眼泪流得更凶了。她抓住陆寻的胳膊，指甲掐进他肉里：“陆老师，你走吧……快走……别管我……”
“到底怎么回事？你说清楚。”
秦月儿抽泣着，语无伦次：“我们家……祖上就跟镇上签了契……女儿……八字合适的……就要当‘活新娘’……我……我姑姑……都……都没活过三十……轮到我了……”
她喘了口气，继续说：“白天……我还能是我自己……但夜里，特别是子时后……她的怨气就会上来……挤我的魂……用我的身子……去她想去的地方……做她想做的事……”
“她想做什么？”
“她……她恨。”秦月儿的声音发抖，“恨赵家，恨镇上所有人，恨那些看她热闹的……也恨……恨所有成了亲、过得好的女子……她要把她们都拉下来……陪她……”
陆寻想起那些失踪的外来者和年轻女子。
“那你呢？你会怎样？”
“我……”秦月儿闭上眼睛，眼泪从睫毛下不断渗出，“我的魂……会被她一点点吃掉……等我彻底没了……这身子就是她的了……她就能……真正‘活’过来……到时候，镇上……”
她没说完，但陆寻懂了。
到时候，鬼新娘就不再是被困在水潭里的怨魂。她会有一个活人的身体，可以自由行走。而整个古镇，都会变成她的嫁妆，她的坟场。
“有没有办法阻止？”陆寻问。
秦月儿摇头，绝望地：“阵法和她的怨气长在一起了……破不了……除非……”
“除非什么？”
“除非……化解她的执念。”秦月儿睁开眼，眼神空洞，“但怎么可能……她恨了一百年……早就不是当初那个沈晚星了……她现在……只是一个‘恨’的化身……”
远处传来鸡鸣。
第一声。
秦月儿身体一震，挣扎着要起来：“天快亮了……我得回去……不然白天……我会昏睡，别人会怀疑……”
陆寻扶她站起来。她双腿发软，几乎站不住。嫁衣湿漉漉地贴在身上，往下滴水。
“这衣服……”
“藏起来……绣楼里有个旧箱子……”秦月儿指着绣楼方向，“帮我……脱下来……”
陆寻帮她把湿透的嫁衣脱掉，里面是普通的棉布内衣，也湿了。他把嫁衣卷成一团，秦月儿从怀里掏出那几件首饰——耳环、镯子，还有那块盖头，一起塞进衣服里。
“箱子在二楼……床底下……”秦月儿虚弱地说。
陆寻拿着那团湿衣服，快步跑回绣楼，上二楼，果然在床底下找到一个破旧的樟木箱。打开，里面已经有一套叠放整齐的旧嫁衣，还有几件首饰。他把秦月儿这套塞进去，合上箱盖。
回到潭边时，秦月儿已经勉强能自己走了。她脸色依然惨白，嘴唇上的胭脂擦掉了一些，但还有残留。陆寻脱下自己的外套给她披上。
“谢谢。”她低声说，不敢看陆寻的眼睛。
“你白天……会记得今晚的事吗？”
“会……但会很模糊，像做梦。”秦月儿苦笑，“而且……白天‘她’的力量弱，我还能装成正常人。但到了夜里……”
她没说完。
两人沿着来路往回走。天边泛起一丝灰白。古镇还在沉睡。
走到离客栈不远的一个巷口时，秦月儿停下：“我从这边回去……不能让人看见我们在一起。”
陆寻点头。
秦月儿走了两步，又回头，声音很轻：“陆老师……协议……你看到了吧？”
“嗯。”
“你是‘替身’……这一次阴婚……需要一个新的‘新郎替身’……本来……可能是别的游客……但你接了绣球，又拿了红纸……就是你。”她的眼泪又涌出来，“对不起……那天……我不是故意要抛给你的……但我的手……不听使唤……”
“我知道。”
“你走吧……今天就走……”秦月儿抓住他的手腕，力气大得惊人，“再晚就来不及了……三天……协议上说三天为限……明天就是第三天……子时……婚礼就会开始……”
“那你呢？”
“我？”秦月儿松开手，后退一步，脸上露出一个比哭还难看的笑容，“我早就走不了啦。我的魂……一半已经是她的了。”
她转身，快步消失在巷子深处。
陆寻站在原地，看着她的背影消失。天光渐渐亮起来，巷子里的阴影在褪去。
但他知道，有些黑暗，是光也照不透的。
他回到客栈房间。从枕头下摸出桃木梳。
梳子已经裂成了两半。