陆寻把那裂成两半的桃木梳拼在一起，裂纹严丝合缝，但中间的连接已经彻底断了，只剩一点木纤维勉强连着。他把梳子放在桌上，从背包里拿出那份协议，在紫外光灯下再次查看背面那些扭曲的字迹。
三为限……礼成则归……礼败则留……
今天是他入镇的第三天。
窗外的天色完全亮了。古镇苏醒的声音透过窗缝传进来：小贩推车的吱呀声，旅行团的喇叭声，客栈楼下服务员打扫走廊的拖地声。一切都正常得刺眼。
他冲了个澡，热水浇在皮肤上，暂时驱散了夜里的寒意。但那种冰冷的感觉已经渗进骨头里，怎么也暖不透。换衣服时，他瞥见镜子里自己的左肩——昨夜秦月儿挣扎时手肘撞到的地方，有一块拳头大的淤青，颜色发紫，边缘发黄，像死了很久的尸斑。
他穿上高领毛衣遮住。
—
上午九点，陆寻背着相机出门。他刻意绕开主街和广场，往镇子边缘走。路过那口水潭时，他停下脚步。
白天的潭水和夜里截然不同。水是清澈的碧绿色，能看到底下摇曳的水草和偶尔游过的小鱼。阳光照在水面上，碎成一片晃眼的金箔。几个游客在潭边拍照，嘻嘻哈哈地往水里扔石子，看涟漪一圈圈荡开。
完全看不出昨夜那种吞噬一切的漆黑。
陆寻举起相机，对准潭面。取景框里，水光潋滟，美得不真实。他按下快门。
回看照片时，他愣住了。
液晶屏上，潭水的颜色不对。不是碧绿，是一种浑浊的、发红的色泽，像掺了铁锈的水。而且水面下……似乎有东西。不是水草，是一团模糊的、人形的阴影，悬浮在深处，长发散开，像海藻一样飘荡。
他眨眨眼，再仔细看。
照片恢复了正常。碧绿的潭水，阳光，涟漪。
幻觉？还是相机捕捉到了什么？
他删除照片，继续往前走。
—
中午在面馆吃饭时，异常开始显山露水。
先是对面桌的一家三口。父母在拌嘴，为了要不要买一个昂贵的“百年好合”刺绣挂件。七八岁的女儿坐在中间，低头玩着手机。玩着玩着，她忽然抬起头，眼睛直勾勾地盯着面馆门口挂着的红灯笼，小声说：“妈妈，新娘子什么时候来呀？”
母亲没听清：“什么？”
“新娘子。”女儿转过头，脸上露出一个与她年龄不符的、近乎甜蜜的笑容，“穿红衣服的，可漂亮了。她说请我吃喜糖。”
父亲皱眉：“别瞎说，哪来的新娘子。”
“有啊。”女儿很认真，“昨天晚上她来我梦里了，还给了我一块糖，红色的纸包的，可甜了。”
陆寻手里的筷子顿了顿。
母亲脸色变了，摸了摸女儿的额头：“没发烧啊……是不是昨天看表演看入迷了？”
“不是表演。”女儿摇头，眼神有些空，“是真的。她说……明天晚上，请大家都去。”
说完，她又低下头玩手机，好像刚才什么都没说过。
陆寻匆匆吃完面，起身离开。走出面馆时，他听见身后那对父母在低声争吵：
“我就说不该来这种地方，神神叨叨的……”
“行了行了，孩子做梦而已……”
—
下午两点，陆寻在镇子北边的老街上拍摄。这里游客相对少些，有些原住民还住在老屋里，门口晒着菜，摆着竹椅。
他正对着一扇雕花木门调焦，忽然听见旁边院子里传来说话声。是两个老太太，坐在屋檐下摘豆角，用的是本地土话，语速很快。陆寻听不懂全部，但能抓取一些片段：
“……要办事事了……”
“……今年阵仗大……”
“……外头来的人多，够用……”
“……潭水早上又红了……”
“……月丫头怕是撑不住了……”
他假装拍门，靠近了些。
其中一个老太太叹了口气，用稍微标准一点的普通话说：“造孽啊……秦家那丫头，我看着长大的，多水灵一姑娘，现在……”
“少说两句。”另一个打断她，警惕地看了看四周，目光扫过陆寻，停顿了一下，然后压低声音，“小心被听见。”
两个老太太不再说话，低头快速摘豆角。
陆寻离开时，回头看了一眼。那个警惕的老太太正盯着他的背影，眼神复杂，有怜悯，有恐惧，还有一种……近乎歉疚的东西。
—
下午四点，陆寻回到客栈。他需要整理照片，换胶卷。
推开房门，屋里一切如常。但空气中飘着一股极淡的甜香——不是桂花，不是脂粉，是那种熟悉的、甜腻的、带着腐朽气息的香味。
他走到桌前。笔记本电脑合着，相机包放在椅子上，床铺没整理。
然后他看见了。
枕头上，放着一张纸。
不是普通的纸。是大红色的宣纸，折成对折，边缘有烫金的云纹。纸上用墨笔写着字，是工整的楷书：
谨定于庚子年腊月十八子时
于桃源镇祠堂
为沈氏晚星姑娘与陆氏寻君
举行百年合卺之礼
恭请阖镇宾朋莅临观礼
备薄酌，恕不周
没有署名。期是今天——虽然用的是农历，但陆寻手机历上显示，今天正是腊月十八。
庚子年。一百年前，沈晚星投潭的那一年。
而“陆氏寻君”——是他的名字。
请帖摸上去微微湿，像刚在雾气里放过。墨迹还没完全透，凑近闻，有墨香，但底下还是那股甜腻的腥气。
陆寻拿起请帖，反面有字，很小：
宾朋需备贺礼：一缕发，三滴血，七步土。
发是头发，血是鲜血，土是……脚下的土？
他感到口袋里的手机震动了一下。掏出来，屏幕自动亮起。
是一条群发消息，来自一个没有备注的号码。内容和他手里的请帖一模一样，只是格式变成了电子版，背景是大红色，金色“囍”字旋转。
下面已经有十几条回复：
“收到！一定准时到！”
“恭喜恭喜！”
“需要帮忙吗？”
“沾沾喜气！”
回复的人，头像都是这几他在镇上见过的游客。那对拌嘴的夫妻，那个说梦见新娘子的女孩，还有几个在茶馆、面馆见过的面孔。
他们回复得那么自然，那么热情，好像真的在期待一场婚礼。
陆寻关掉手机。屏幕暗下去的瞬间，他瞥见锁屏壁纸上——原本是他拍的一张风景照——此刻变成了暗红色，上面缓缓浮现出两行字：
礼不成，不离镇。
然后壁纸恢复了正常。
—
傍晚六点，陆寻下楼吃晚饭。客栈一楼是餐厅，几张圆桌，已经坐了几桌客人。气氛很热闹，大家都在讨论晚上的“婚礼”。
“听说场面特别大，全镇的人都会参加！”
“是啊，导游说这是古镇保留最完整的古礼，百年难得一遇！”
“我们运气真好，赶上了！”
“要穿古装吗？我租了一套，可漂亮了！”
陆寻坐在角落，默默吃饭。他注意到，这些游客说话时，眼睛都有点发直，笑容也略显僵硬。而且他们的口音……都在向本地口音靠拢，有些词咬字变得很奇怪。
一个中年男人端着酒杯走过来，坐在陆寻对面：“兄弟，一个人？晚上一起去啊？沾沾喜气！”
陆寻抬头。这男人他见过，是某个旅行团的领队，前几天还嗓门洪亮地讲解景点，现在声音变得软绵绵的，嘴角咧开的弧度有点太大，脸颊的肌肉在微微抽搐。
“我可能不去。”陆寻说。
“不去？”男人瞪大眼睛，好像听到了什么不可思议的事，“怎么能不去呢？大喜事啊！全镇的喜事！你不去……不吉利的。”
最后几个字，他说得很慢，很重，眼睛死死盯着陆寻。
陆寻没接话，低头吃饭。
男人又劝了几句，见陆寻不回应，悻悻地走了，回到自己那桌，低声对同伴说了些什么。那桌人都转过头来看陆寻，眼神古怪。
—
晚上八点，天完全黑了。古镇的灯笼全部亮起，比往常多了一倍，主街上挂满了红绸，贴着双喜字。空气中飘着香烛和鞭炮的味道——虽然还没到放鞭炮的时间。
游客们开始往祠堂方向聚集。很多人换了租来的古装，长衫马褂，裙袄钗环，在灯笼光下走动，影子拉得长长的，扭曲变形。
陆寻站在客栈二楼窗口，看着下面的人流。他们脸上洋溢着兴奋的笑容，互相打招呼，讨论着婚礼细节。但所有人的笑容都太标准了，嘴角扬起的角度几乎一样，眼睛里的光却空洞洞的。
他的手机又震动了。这次是秦月儿发来的短信，只有三个字：
别来。快走。
陆寻回复：你在哪？
没有回音。
他打过去，提示关机。
窗外，远处祠堂方向传来第一声锣响。闷闷的，像敲在人心上。
紧接着是唢呐，不是一支，是好多支，齐声吹起那支《百鸟朝凤》。调子欢快到疯狂，每一个音都又尖又利，撕破夜空。
灯笼的光似乎暗了一下，然后变得更红，像浸了血。
陆寻看见，下面街道上那些穿着古装的“游客”们，在听到唢呐声的瞬间，动作齐刷刷地顿了一下，然后继续往前走，但步伐变得整齐划一，像被同一线牵着的木偶。
他们的影子投在青石板路上，拉长，扭曲，有些影子的头上……似乎多了一块方形的突起。
像盖头。
陆寻关上了窗户。
房间里很安静，但唢呐声还是钻进来，往耳朵里钻，钻得脑仁一跳一跳地疼。
他走到桌前，看着那张裂开的桃木梳，那份血字协议，那张红色请帖。
三天为限。
子时将至。
礼不成，不离镇。
窗外，第二声锣响。
更近，更沉。
夜还很长。