子时整。
锣。第三声。
这次不是从祠堂方向传来，是四面八方。从镇东的牌坊，镇西的旧塔，镇南的桥头，镇北的水潭……同时响起。声音重叠在一起，像一口巨大的钟把整个古镇罩在里面，余音在青石板和墙壁之间撞来撞去，嗡嗡地往骨头里钻。
陆寻站在客栈房间里。脚下的地板在震动，很轻微，但持续不断。窗外的灯笼光开始变色——从温暖的橘红，变成冰冷的、没有温度的暗红，像隔着一层血雾看出去的太阳。
他走到窗前。街道上的“人”更多了。密密麻麻，挤满了青石板路，全都朝着祠堂方向移动。他们不再说话，没有交谈，只有脚步声。成千上百双脚踩在石板上，发出整齐划一的沙沙声，像秋风吹过枯叶。那些租来的古装在暗红的光里失去了细节，只剩下一片片移动的、模糊的红影。
空气里的甜腻腥气浓得化不开，钻进鼻子，黏在喉咙里。
陆寻抓起背包，把裂开的桃木梳揣进口袋，梳子烫得像烧红的炭。他最后看了一眼房间，推门出去。
走廊里空无一人。其他客房的房门都开着，里面黑洞洞的，床铺凌乱，像是人匆忙离开，连门都没关。走廊尽头的窗户大开着，夜风灌进来，吹得墙上的仿古画框哐哐作响。
楼梯踩上去的感觉不对。不再是木头，更像某种有弹性的、湿的东西，每一步都微微下陷，抬起脚时，鞋底发出轻微的“啵”声，像从淤泥里。
下到一楼。客栈大堂还亮着灯，但灯泡的光是惨白的，照得柜台、桌椅、盆栽都像褪了色的旧照片。前台没有人，电脑屏幕亮着，上面是一行不断滚动的红色大字：
贺喜 贺喜 贺喜 贺喜
陆寻快步穿过大堂，推开客栈大门。
外面的空气冷得像冰窖。不是冬夜的冷，是更深邃的、从地底渗出来的阴冷。暗红的灯笼光把一切照得影影绰绰，街道两旁的木楼轮廓扭曲，檐角像要塌下来。
他混入人流。
身边的人挨得很近，他能闻到他们身上各种各样的气味：汗味、香水味、食物的油腻味……但所有这些味道底下，都统一地覆盖着一层甜腻的腥。他们的脸在红光里显得扁平，五官模糊，眼睛直视前方，眨都不眨。嘴角统一地向上翘着，弧度一模一样。
没有人看他。但陆寻能感觉到，如果他停下，或者转向，立刻就会有无数道视线钉在他身上。
他只能跟着人流向前走。
越靠近祠堂，异常越明显。
街道两旁的桃树开花了。不是花苞，是盛放，碗口大的桃花，层层叠叠，在暗红的光里红得发黑。但与此同时，桃树旁边的桑树却在疯长叶子，巴掌大的桑叶油绿发亮，而更远处的竹子，竹叶正一片片枯黄、飘落。三种不同季节的植物，在同一个空间里展示着各自的悖论。
脚下青石板的缝隙里，有东西在往外渗。暗红色的，粘稠的液体，像稀释过的血，漫过石板表面，淹到脚踝。人流踩过去，发出咕叽咕叽的水声，但没有人低头看。
陆寻的鞋袜很快就湿透了，冰冷的液体渗进来，脚趾冻得发麻。他旁边的中年女人穿着绣花鞋，每一步都踏起一小片暗红的水花，溅在裙摆上，她毫无察觉，脸上保持着那个僵硬的微笑。
前面就是祠堂广场。
白天表演用的木台子不见了。广场中央空出一大片，地面被暗红的液体完全覆盖，像一片浅潭。潭水中央，立着一个东西。
是一顶轿子。
比陆寻之前夜里看见的那顶大得多，真正的八抬大轿，轿身是暗红色的木头，雕刻着繁复的花纹——仔细看，那些花纹不是花鸟，是一个个扭曲的人形，挣扎着，伸出手。轿帘低垂，也是暗红色，绣着金色的双喜字，喜字的笔画歪歪扭扭，像用指甲抠出来的。
轿子就那样立在血潭中央，轿底浸在液体里，没有轿夫，没有支撑，却稳如磐石。
广场四周已经站满了“人”。里三层外三层，沉默地围着血潭，围成一个大圈。所有人的脸都朝着中央的轿子，眼神空洞，嘴角带笑。
陆寻在人群边缘停下。他环顾四周，寻找秦月儿，寻找老葛头，寻找周经理——任何一个还能交流的人。
然后他看见了秦月儿。
她在血潭的另一侧，正对着轿子。她穿着那套陆寻见过的、暗红色的旧嫁衣——不是白天表演那套，是绣楼箱子里那套，袖口和裙摆有深色水渍。她没盖盖头，头发梳成了复杂的新娘髻，满了金银簪钗，脸上化了浓妆，嘴唇涂得鲜红，脸颊抹了过量的胭脂，在暗红的光下像个纸扎的人。
她站在那儿，一动不动，眼睛看着轿子，脸上没有任何表情，既不是白天那种甜美的笑，也不是夜里那种绝望的哭。是空的，像一具被摆好姿势的木偶。
她身边站着周经理。他换了一身暗红色的长衫，像个司仪，手里捧着一个木托盘，盘里放着一把秤杆、一红绸、两个剖开的葫芦——合卺酒。周经理的脸上也带着笑，但那笑容和周围“人”不同，是有意识的、带着某种狂热和满足的笑，眼睛亮得吓人。
陆寻想挤过去。但他刚一动，身边的人群就立刻收紧，肩膀、手臂、后背，无数身体挤过来，把他牢牢固定在原地。他试着往左，往右，都像撞在肉墙上。那些“人”本不看他，只是机械地阻挡他，力量大得惊人。
他放弃了，站在原地，隔着血潭看着对面的秦月儿。
锣声停了。唢呐声也停了。
一片死寂。
只有血潭里的液体，偶尔冒出一个气泡，啵一声破裂。
然后，周经理开口了。声音洪亮，带着一种古怪的、唱戏般的拖腔：
“吉时——已到——”
“请——新——郎——”
人群齐刷刷地转过头，所有的眼睛都看向陆寻。
成千上百双眼睛，在暗红的光里像密密麻麻的窟窿。没有瞳孔，没有眼白，只有一片深不见底的黑暗。
陆寻感到口袋里的桃木梳瞬间变得滚烫，烫得皮肤刺痛。他咬紧牙关，站着没动。
周经理的笑容加深了：“陆老师，请吧？大家都等着呢。”
血潭里的液体开始翻滚，像烧开的水，咕嘟咕嘟冒泡。中央的轿帘微微晃动。
陆寻深吸一口气，抬脚，踩进血潭。
液体冰冷刺骨，瞬间淹到小腿。粘稠的阻力让他每一步都像在泥沼里跋涉。他能感觉到液体里有东西在蠕动，像细小的虫子，顺着裤腿往上爬。
他朝着轿子走去。每一步都沉重无比。周围的“人”沉默地看着他，那些黑暗的眼睛随着他的移动缓缓转动。
走到血潭中央，距离轿子还有三步时，他停住了。
轿帘无风自动，掀起一角。
里面是浓得化不开的黑暗。但黑暗里，有两点微光，惨白，像两颗遥远的星星，又像……眼睛。
一个声音从轿子里飘出来。很轻，很飘忽，像隔着水传来：
“你……来了……”
不是秦月儿的声音，也不是夜里那个沙哑的声音。是一种更空洞、更遥远的声音，每个字都拖着长长的水汽回音。
陆寻没说话。
“拜堂……”那声音继续说，“拜了堂……我就是你的……你就是我的……永远……”
轿帘又掀起一些。一只苍白的手伸出来，手指纤细，指甲很长，涂着暗红色的蔻丹。手悬在空中，掌心向上，像是在等待被握住。
陆寻看着那只手。手背上隐约有青黑色的血管纹路，皮肤湿漉漉的，往下滴水。
他想起老葛头的话：化解执念。
也想起秦月儿的哭诉：她早就不是沈晚星了，她只是一个“恨”的化身。
但恨的源头，是那个腊月十八被出嫁、投潭自尽的少女。
他慢慢抬起手，伸向那只苍白的手。
距离还有一寸时，他停下了。
然后他开口，声音不大，但在一片死寂中清晰可闻：
“沈晚星。”
轿子里的黑暗剧烈地波动了一下。那只手猛地蜷缩，又慢慢张开。
“你叫沈晚星。”陆寻继续说，“腊月十八，赵家你冲喜，你投了潭。”
轿子里传来一声极轻的、类似呜咽的声音。
“你恨赵家，恨那些看热闹的人，恨这镇上所有的人。”陆寻盯着轿帘后的黑暗，“但你还记得你爹娘吗？记得你弟弟妹妹吗？他们拿了聘礼，治了病，活下去了。你用自己的命，换了他们的命。”
黑暗里，那两点惨白的光剧烈地颤抖。
“你死了，但还有人记得你的名字。”陆寻的声音很平静，像在陈述一个事实，“老葛头记得。秦月儿记得。现在，我也记得。你不是‘鬼新娘’，你是沈晚星。”
轿帘猛地掀开。
里面坐着一个身影。穿着暗红的嫁衣，盖着红盖头，双手放在膝盖上。盖头低垂，看不见脸。
但陆闻到了——浓烈的、陈旧的胭脂香，混着深水潭底的淤泥腥气，还有一股……铁锈般的、血的味道。
“记得……又如何……”盖头下的声音嘶哑，充满怨毒，“他们都死了……我也死了……只剩下恨……”
“恨困住了你。”陆寻说，“也困住了这镇上所有人。一百年了，够了。”
“不够！”声音尖利起来，“我要他们陪葬！所有成了亲的……所有笑着的……所有活着的……都下来陪我！”
随着她的尖叫，血潭里的液体开始沸腾，翻滚出更大的泡沫。周围的人群开始动，那些空洞的眼睛里涌出暗红色的液体，像血泪，顺着脸颊往下淌。他们开始低声重复：
“陪葬……陪葬……陪葬……”
声音从低到高，汇聚成水般的轰鸣。
陆寻感到耳朵里嗡的一声，头痛欲裂。口袋里的桃木梳烫得他大腿皮肤快要烧起来。他咬紧牙关，站着没动。
然后，他看见对面的秦月儿动了。
她缓缓转过头，看向轿子。她的眼睛还是空的，但眼角开始渗出泪水，透明的，和周围“人”的血泪不同。泪水冲掉了一点脸上的胭脂，留下两道苍白的痕迹。
她的嘴唇动了动，无声地说着什么。
陆读懂了唇语：
“姐姐……别这样……”
轿子里的身影猛地一震。
盖头微微抬起，似乎“看”向了秦月儿。
就在这时，周经理厉声喝道：“吉时已过！新人速速行礼！”
他端着托盘大步走过来，血潭里的液体在他脚下自动分开。他走到陆寻身边，抓起那把秤杆塞进陆寻手里，然后转向轿子，声音又恢复那种洪亮的拖腔：
“请新郎——挑盖头——”
陆寻握着秤杆。秤杆冰凉，末端那点暗褐色的污渍在暗红的光下像凝固的血。
他看向轿子。盖头低垂，一动不动。
又看向秦月儿。她还在流泪，嘴唇无声地翕动，重复着“姐姐”。
周围的“陪葬”声越来越响，震得地面都在颤动。血潭里的液体开始上涨，淹到了陆寻的大腿。
周经理催促：“快！”
陆寻抬起秤杆，伸向盖头的下缘。
就在秤杆即将触碰到红布的瞬间——
“住手！！！”
一声苍老的嘶吼从人群外传来。
是老葛头。
他不知从哪里挤了进来，浑身湿透，头发散乱，手里提着一面破锣，咣咣咣地敲。锣声刺耳，和周围的“陪葬”声对抗。
“老东西！你找死！”周经理脸色大变。
老葛头不理他，盯着轿子，用尽全身力气吼：“晚星丫头！你看看！你看看这是谁！”
他从怀里掏出一个东西——一个小小的、褪色的布娃娃，手工缝的，很粗糙，但能看出是个穿红衣服的女孩形状。布娃娃的口缝着一小块布，布上用线绣着两个字：晚星。
“你娘……你娘临死前缝的……”老葛头的声音带了哭腔，“她说……她对不住你……这辈子……下辈子……都还你……”
他把布娃娃扔向轿子。
布娃娃在空中划过一道弧线，落在轿帘前，掉进血潭里，迅速被暗红的液体浸透。
轿子里，传来一声极轻的、像是什么东西碎裂的声音。
盖头微微颤抖。
周经理暴怒，一脚踢开老葛头，老葛头摔进血潭，溅起一片粘稠的水花，挣扎着起不来。
“继续！”周经理转向陆寻，眼神疯狂，“挑盖头！不然我现在就了那丫头！”
他指向秦月儿。秦月儿身体一震，像是被无形的手掐住了脖子，脸色瞬间变得青紫，眼睛上翻。
陆寻握紧秤杆。
他看着秦月儿痛苦的脸，看着血潭里挣扎的老葛头，看着周围密密麻麻的、流着血泪的“人”，最后看向轿子。
盖头还在微微颤抖。
他深吸一口气。
然后，他没有用秤杆去挑盖头。
而是做了一个所有人都没想到的动作。
他上前一步，伸出手，不是去碰盖头，而是轻轻握住了那只从轿帘里伸出来的、苍白湿的手。
握住的瞬间，刺骨的冰冷顺着指尖窜遍全身，像被扔进冰窟。但他没松手。
“沈晚星。”他看着盖头，声音很轻，但很清晰，“你的命，不是用来恨的。”
轿子里的身影僵住了。
周围所有的声音——周经理的怒吼，人群的“陪葬”声，血潭的沸腾声——都在这一瞬间，消失了。
一片绝对的死寂。
只有陆寻的声音：
“该结束了。”
盖头下，传来一声长长的、仿佛从很深很深的水底升上来的叹息。
然后，那只被陆寻握住的手，微微地、很轻地，回握了一下。
冰凉，但确实回握了。
就在这时，秦月儿发出一声凄厉的尖叫。
不是痛苦，是某种更尖锐的、灵魂被撕裂的声音。
陆寻猛地转头。
秦月儿站在血潭边，嫁衣无风自动，她仰着头，眼睛瞪得极大，瞳孔完全散开，嘴里涌出暗红色的液体。她的身体开始剧烈地颤抖，皮肤下面有东西在蠕动，像无数条虫子要破体而出。
“不……不行……”她嘶哑地喊，“她她……她要出来了……彻底……”
话音未落，她整个人像被无形的线提起，双脚离地，悬浮在血潭上方。嫁衣膨胀开来，长发狂舞。
周经理狂喜地大笑：“成了！成了！肉身彻底让渡！恭迎新娘——归位——！”
血潭中央，轿子的帘幕哗啦一声完全掀开。
里面的身影站了起来。
盖头依旧低垂。
但陆寻能感觉到，有什么东西，正在从秦月儿身上，被抽离，被灌注进那个轿子里的身躯。
秦月儿的身体像泄了气的皮球，迅速瘪下去，皮肤变成灰白色，眼神彻底空洞。
而轿子里的身影，却渐渐“实”了起来。嫁衣的颜色更加鲜艳，盖头的红更加刺眼。那股甜腻的腥气，浓烈到让人作呕。
周围的人群齐刷刷地跪下，额头触地，发出整齐的、闷闷的叩首声。
血潭里的液体开始旋转，以轿子为中心，形成一个巨大的漩涡。
陆寻还握着那只手。但手里的触感正在变化——从冰冷的、湿的柔软，变得……有了温度，有了脉搏。
他知道，最后时刻到了。
要么，鬼新娘彻底降临，秦月儿魂飞魄散，古镇彻底化为鬼域。
要么……
他看向秦月儿悬浮的、瘪的身体。
又看向手里那只渐渐温暖起来的手。
然后，他做出了选择。
他松开手，后退一步，从口袋里掏出那裂成两半的桃木梳。
梳子烫得他掌心发红起泡。他咬破自己的舌尖，一口血喷在梳子上。
血接触到木头的瞬间，嗤一声冒起青烟。裂纹处迸发出刺眼的金光。
他用尽全身力气，把梳子朝着轿子里的身影，掷了过去。
不是攻击。
是把梳子，轻轻放在了那只刚刚回握过他的、苍白的手心里。
“梳头。”他看着盖头，说，“你出嫁那天，没人给你梳头吧？”
“现在，自己梳。”
梳子躺在苍白的手心里，金光渐弱，但还在闪烁。
盖头下的身影，彻底僵住了。
时间，仿佛在这一刻凝固。