天刚擦亮，青石板路上还凝着露水，苏晚照就站在县衙门口等。
她攥着袖口，指节因用力而泛白——昨夜在偏院，沈昭之收信笺时的纸页摩擦声，像细针直扎进她心里。
要定林墨川的罪，旧仆是关键，这念头在她脑子里转了整夜。
“苏姑娘。”李捕头的声音从身后传来，他扛着腰刀，粗布短打沾了晨露，”县太爷在马车上等您。”
苏晚照转头，正见沈昭之掀开车帘。
他穿了件青灰常服，发冠束得极紧，下颌线在晨雾里绷成冷硬的棱角。
见她看来，他只微微颔首：”走吧。”
城南茶摊藏在巷尾，竹帘被风掀起一角，露出个佝偻的身影。
李捕头当先上前，粗声粗气喊：”王阿婆，您昨说从前在侯府当差，可还作数？”
老妇人正往茶盏里筛茶膏，手一抖，铜篓子”当啷”掉在案上。
她抬头时，苏晚照看见她眼角的皱纹像刀刻的，左脸有道旧疤，从眉骨直贯到下颌。”官爷说笑了……”她声音发颤，伸手要收茶摊，”老身不过是讨生活的。”
苏晚照上前半步，挡住她收摊子的手。
前世她总蹲在案发现场，看死者家属强撑着说”没事”，此刻老妇人眼底的惧意，和那些家属太像了。”阿婆，我们不是来查您的。”她放轻声音，”十年前侯府林夫人，您可还记得？”
老妇人的手指突然掐进掌心，指节泛白如骨。
茶盏里的茶膏融了，深褐色的水纹荡开，像极了凝固的血。”夫人……”她喉咙里滚出一声呜咽，”夫人是好人，总把厨房里剩的点心装了给我们这些下等仆役。”
沈昭之站在两步外，目光如刀：”那她的死呢？”
老妇人猛地打了个寒颤，眼神瞬间缩成针尖。
她左右张望，见巷子里没旁人，才凑过来压低声音：”不能说……说了会像夫人一样被毒死。”她哆哆嗦嗦摸进怀里，掏出张泛黄的纸条，”这是夫人临终前塞给我的，她说’只要嫁衣不除，冤魂就不会散’。”
苏晚照接过纸条，指腹触到纸面的褶皱——是被反复揉搓过的。
纸上画着简略的方位图，标着”西跨院，枯井”，下方一行小字：”墨川以毒控人，借鬼人”。
她心跳陡然加快，前世解剖过被毒的尸体，紫心莲的毒理在她脑子里过了一遍：”以毒控人”，莫不是给仆役长期下微量毒药，稍有异心便毒发？
“阿婆，您可知林墨川怎么用鬼掩人耳目？”她攥紧纸条，”那些闹鬼传闻，可是他刻意制造的？”
老妇人突然捂住嘴，眼泪顺着旧疤往下淌：”夫人死那晚，我在厨房熬药。
听见西跨院有女人哭，可等我跑过去，只看见那身红嫁衣挂在梁上，金线绣的并蒂莲……”她喉间发出哽咽，”像浸了血。”
李捕头粗着嗓子骂了句，手按在刀柄上：”这狗东西！”
沈昭之垂眸盯着纸条，指节抵在车辕上，指背青筋凸起。
他突然抬头看向苏晚照，眼底翻涌的暗比昨夜更烈：”回县衙。”
归程的马车走得急，车轮碾过碎石子，颠得人骨头都要散架。
苏晚照攥着纸条贴在口，林夫人的话在耳边回响——”嫁衣要吃人”。
她想起乱葬岗那夜，红嫁衣在风里飘的样子，后颈泛起凉意。
“苏姑娘！”
一声带着哭腔的喊从路边传来。
赵三娘从菜地里冲出来，鬓发散乱，手里攥着半棵青菜。
她扑到马车前，膝盖重重磕在地上：”我女儿失踪前，也说见过个疯疯癫癫的女人！
那女人抓着她的手喊’嫁衣要吃人’，我当时当她是疯的……”
苏晚照猛地掀开车帘。
乱葬岗那夜的”女鬼”突然在她眼前闪回——苍白的脸，散乱的发，还有她指甲缝里的泥。”赵婶，那女人现在在哪？”
“村口草屋！”赵三娘抹着眼泪，”我前见她往那去了，总念叨’嫁衣还在动’……”
沈昭之伸手拦住要下车的苏晚照，自己先跳了下去。
他转身时，外袍下摆扫过赵三娘沾泥的鞋面：”带路。”
草屋的门虚掩着，门缝里漏出腐草味。
苏晚照跟着沈昭之进去，脚下踩到湿的土，混着股腥甜——是血，已经了的。
墙角蜷着个女人，头发结成毡片，身上的破布衫沾着草屑。
她听见动静，突然抬起头，眼白上布满血丝，像被剥了皮的兔子。”你们……来了……”她喉咙里发出咯咯的笑，”嫁衣……还在动……”
苏晚照蹲下来，和她平视。
前世她给昏迷的受害者做尸检时，总爱贴着他们耳边说话，说”我会找到害你的人”。
此刻她轻声道：”嫁衣在哪？
你见过穿嫁衣的人吗？”
女人的眼珠突然转了转，有那么一瞬，清明像月光穿透乌云。
她盯着苏晚照的脸，伸手摸向她的鬓角，指甲刮过皮肤，带着刺痛：”像……像夫人……”
话音未落，她猛地抓起地上一断树枝，在泥地上划出歪歪扭扭的痕迹。
苏晚照凑近一看，心脏几乎停跳——那是侯府的家徽，金丝缠绕的莲花，和红嫁衣上的并蒂莲纹路一模一样。
“阿昭。”她转头看向沈昭之，声音发颤，”林墨川的鬼，是侯府的鬼。”
沈昭之蹲下来，指尖轻轻碰了碰泥地上的家徽。
他的拇指腹有常年握笔的茧，此刻却抖得厉害：”带她回县衙。”
李捕头从门外探进头：”县太爷，陈仵作差人来报，说赵姑娘的尸检有新发现……”
苏晚照猛地站起，后腰撞在土墙上。
她想起红嫁衣上的紫心莲，想起老妇人说的”以毒控人”，突然伸手按住疯妇的手腕。
脉搏跳得极快，像擂鼓，皮肤下隐约有青紫色的纹路——和林夫人信笺上的血，和红嫁衣的毒，是同一种。
“李捕头。”她抬头时，眼里燃着前世解剖台上的光，”让陈仵作取她的血样，和嫁衣上的毒……”
话没说完，疯妇突然发出一声尖叫，指甲深深掐进苏晚照手背。
血珠渗出来，滴在泥地上，正好落在侯府家徽的花心位置。
沈昭之立刻扣住疯妇的手腕，力道却极轻。
他转头看向苏晚照，眼底的暗里，有簇小火苗烧了起来：”晚照，你要的证据，快找到了。”
马车辘辘驶离草屋时，苏晚照低头看手背的伤口。
血珠顺着指缝往下淌，滴在老妇人给的纸条上，把”墨川以毒控人”的”毒”字晕开了一片。
她突然想起林夫人信笺背面的划痕，想起红嫁衣上的紫心莲——所有的毒，终将反噬到下毒的人身上。
风掀起车帘，吹得纸条哗哗响。
沈昭之坐在她对面，目光落在她手背上，喉结动了动，却没说话。
但苏晚照知道，他和她一样，听见了倒计时的声音——越来越近，越来越清晰。
雨丝裹着气漫进县衙偏厅时，苏晚照正捏着半张泛黄的县志残页。
“紫心莲性温，青藤草苦寒，两味同煎……”她指尖划过书页上褪色的批注，声音轻得像落在宣纸上的墨点，”陈仵作说赵姑娘味里的残留物，正是这两味药的焦糊味。”
沈昭之站在她身侧，目光扫过她面前摊开的验尸记录与县志，喉结动了动：”全城能长期供这两味药材的，只有周记药铺。”
窗外的雨帘突然被风扯碎，一滴雨珠顺着窗棂溅在”周记”二字上，晕开一片墨色。
苏晚照望着那团模糊的墨迹，前世解剖台上的冷光忽然闪进脑海——每次锁定关键证据时，她的后颈都会泛起细密的汗，像现在这样。
“我去药铺。”她抬头时，眼底的光比窗外的天色还亮，”你带李捕头在附近守着，打草惊蛇的事，我比谁都怕。”
沈昭之的手指无意识地摩挲着腰间的玉牌——那是他父亲留下的，刻着”公正”二字的旧物。
他盯着苏晚照发顶翘起的碎发看了片刻，突然伸手替她理了理鬓角：”药铺后巷有棵老槐树，若有动静，敲三声树。”
苏晚照愣住，后颈的汗意被他掌心的温度烘得更烫。
她低头整理腰间的布包，指尖触到里面那把的匕首——是沈昭之今早塞给她的，刀鞘上还留着他手掌的余温。
“知道了。”她应得轻，却把”老槐树”三个字刻进了骨头里。
周记药铺的门帘是洗得发白的蓝布，被风掀起时，苏晚照闻到了浓重的药香。
她扶着门框踉跄两步，装出头晕的模样：”掌柜的，我这两总犯迷糊……”
柜台后的周掌柜立刻堆起笑，眼角的皱纹像晒的橘皮：”姑娘快坐，我给您搭个脉。”他的手指刚碰到苏晚照手腕，忽然顿了顿，”这手……”
苏晚照心尖一跳，想起前两被疯妇抓伤的手背。
她迅速抽回手，用袖子遮住：”前劈柴划的，不打紧。”
周掌柜的目光在她脸上多停了两秒，才低头翻找脉枕。
苏晚照趁机打量店内——红木柜台擦得锃亮，靠墙的药柜有七排抽屉，最上面三排贴着”紫””青”等字样的标签。
柜台后方有扇小门虚掩着，门楣上”药材库房”四个漆字掉了半块，露出底下的旧木色。
“姑娘这是血虚。”周掌柜的声音突然拔高，”我给您开几副补药……”
苏晚照顺势捂住肚子：”掌柜的，我想去后院方便。”她不等对方回答，就扶着墙往店后走，余光瞥见周掌柜的手指在柜台上敲了两下——是极轻的，三长两短的节奏。
后院的茅厕味道冲得人睁不开眼，苏晚照却站在檐下数呼吸。
等听见前堂传来抓药的铜秤碰撞声，她贴着墙绕到库房门前。
门闩是生锈的铁制，她用指甲轻轻一挑，”咔嗒”一声开了。
药香混着气扑面而来，苏晚照的鞋跟刚沾上门内的青砖，后颈就窜起凉意。
她摸到腰间的匕首，借着窗外透进的微光扫视库房——整面墙的木架上堆着麻袋，角落有个红漆木箱，箱盖缝隙里露出半张泛黄的纸，上面印着金丝缠绕的莲花。
“侯府家徽……”她的声音卡在喉咙里，手指颤抖着掀开箱盖。
七包用粗麻纸包着的药材整整齐齐码在箱中，最上面那包的封口处，”紫心莲”三个字力透纸背。
她撕开一角，深紫色的花瓣混着青草香窜出来——和赵姑娘胃里的残留物，和红嫁衣上的毒，气味分毫不差。
“啪嗒。”
是脚步声。
苏晚照的心跳几乎要撞碎肋骨，她反手扣住箱盖，转身就往旁边的木柜里钻。
柜门闭合的瞬间，她看见自己映在柜门上的脸——额角的汗顺着鬓角往下淌，把耳后的朱砂痣晕成了一点血。
“周掌柜，你倒是会挑时候。”
男声像淬了冰的刀，苏晚照的指甲深深掐进掌心。
她从柜缝里望出去，穿玄色劲装的男人正背对着她，腰间别着带血的短刀：”那姑娘今天来了三回，当老子是瞎子？”
周掌柜的声音带着哭腔：”我真不知道她是谁！
可……可她刚才摸了库房的门……”
“摸门？”黑衣人突然转身，刀光晃得苏晚照眯起眼。
他一步步近木柜，靴底碾过地上的药渣，”摸门的人，都该把手指头留在这儿。”
苏晚照的匕首滑出刀鞘三寸，刀刃贴着大腿内侧，凉得刺骨。
她想起沈昭之的话：”敲三声树”，可此刻她连呼吸都不敢重，哪里够得着后巷？
“轰隆——”
惊雷炸响的瞬间，豆大的雨点砸在瓦顶上。
黑衣人猛地抬头，窗外的天光被乌云压得发暗，他骂了句什么，转身拽住周掌柜的衣领：”先处理那姑娘，雨停前必须——”
“哗啦！”
后巷传来老槐树被风吹折的声响，苏晚照的心跳漏了一拍。
她盯着柜门上自己颤抖的影子，听见前堂传来急促的脚步声，还有李捕头标志性的大嗓门：”县太爷有令，所有人不许动！”
黑衣人脸色骤变，短刀”当啷”掉在地上。
周掌柜瘫坐在地，额头撞在木箱上，发出闷响。
苏晚照攥紧匕首，指节发白——她听见了，沈昭之的官靴踩过积水的声音，正从前堂往库房而来，每一步都像踩在她的心跳上。
雨越下越大，模糊了窗外的人影。
苏晚照望着柜缝外晃动的玄色官服，忽然想起前世解剖室里的探照灯，总在最暗的时候亮起。
她深吸一口气，推开柜门，雨水混着药香涌进来，沾湿了她手背上的旧伤——那是疯妇抓的，也是侯府毒的，此刻正随着沈昭之越来越近的脚步声，一下一下，疼得鲜活。