时间：1059年10月至12月（嘉祐四年秋末至冬），苏轼24岁
地点：嘉州至江陵舟中、三峡绝壁、秭归屈原祠
核心人物：苏轼、苏辙、王弗、船工老何
故事情节：十月，三苏携家眷赴京候官。舟发嘉州，苏轼见大佛临江，忽命停船，登岸题“但愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游”。入三峡，夔门壁立千仞，老船工唱起《滟滪歌》。苏轼问：“此歌传于何人？”答曰：“无名死者皆可传。”苏轼肃然，提笔记入《南行前集》。过秭归，夜泊屈原祠下。王弗孕中畏寒，苏轼解衣覆之，自着单衣立船头。江雾弥漫，仿佛见屈子行吟泽畔，提笔写下：“江山如此不归山，江神见怪惊我顽。”苏辙闻兄吟哦，出舱对坐，兄弟联句至天晓。十二月抵江陵，集途中诗文得百余篇，苏轼作序：“山川风物，遭时而生。吾辈诗文，亦如是耳。”舟中，王弗抚琴，琴声与橹声相应，苏轼忽悟：“此去宦海风波，当似此舟——虽逆水而行，橹声不断，终有所至。”
诗人佳句：“故乡飘已远，往意浩无边。”（《初发嘉州》——南行集开篇）
1.离乡启航：岷江的最后一瞥
嘉祐四年（1059年）十月初四，晨雾未散，眉州纱縠行苏宅的门轴发出沉闷的转动声。二十四岁的苏轼站在门槛内，目光越过庭院里那棵老梅树，望向西南——那里是母亲程夫人的坟茔方向。三个月前，他们刚在坟前焚化了最后一道祭文，二十七个月的孝期结束了。父亲苏洵站在门廊下，斑白的两鬓在晨光中泛着霜色，他手中握着程夫人留下的一方旧砚，指节因用力而发白。
“走吧。”苏洵的声音平静得不带波澜，转身时却将砚台仔细收入怀中。
码头上，两艘官船静静泊在岷江边。这不是三年前北上汴京时的简陋客舟，而是眉州官府拨给的官船——进士及第的荣耀，在此刻转化为实实在在的优待。苏轼搀扶怀有身孕的王弗踏上跳板，她已怀孕五月，腹部微微隆起。苏辙的妻子史氏紧随其后，两位年轻妇人的裙裾在江风中轻扬。
船队启航时，朝阳刚刚爬过蟆颐山的轮廓。苏轼立于船尾，看故乡的城墙渐成黛色剪影。他想起六岁那年，母亲在南轩书斋展开《后汉书·范滂传》；想起十三岁州学考试，自己在纸上挥就“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜”；想起三年前离乡时，母亲站在这个码头上挥手，那时她鬓角尚青……而现在，她长眠在苏坟山的黄土下，永远看不见儿子进士及第的荣光了。
“朝发鼓闐闐，西风猎画旃。”苏轼在心中默念昨写下的诗句，“故乡飘已远，往意浩无边。”
王弗从船舱走出，将一件披风轻轻搭在丈夫肩上。她什么也没说，只是静静站在他身侧。这个十六岁嫁入苏家的青神女子，此刻已褪去新婚时的羞涩，眼中多了为母的沉静。她知道丈夫中有万顷波涛——不只是眼前这岷江之水，更是那即将展开的仕途宦海。
船过嘉州时，江面豁然开阔。苏轼命船工停舟，独自登上东岸。凌云寺的大佛矗立山崖，高三百六十尺，九层楼阁如羽翼般覆护着石像。江水在佛脚下奔腾，千年不息。苏轼取出随身携带的笔墨——那是用眉山特产的麻纸装订的册子，纸质坚韧，墨色不洇，正是眉山作为全国三大雕版印刷中心的技术结晶。
他在册子扉页题下一行字：“但愿身为汉嘉守，载酒时作凌云游。”笔锋遒劲，带着年轻人特有的张扬。这册子将成为《南行集》的雏形，收录他们父子三人沿途所作诗文。
回船时，他看见父亲苏洵独自坐在船头，面前摊着一卷《战国策》，目光却望向虚空。苏轼知道，父亲心中装着更大的抱负——不只是两个儿子的前程，更是自己未竟的功业。苏洵今年五十一岁了，科举屡试不第，却以布衣之身将二子推上进士金榜。此次进京，他将以“文坛耆老”的身份，而非“落第举子”的落魄，重返汴京文人圈。
夜深时，两船并泊在犍为县江面。苏轼与苏辙对坐舱中，兄弟俩中间摆着一局残棋。油灯将他们的影子投在舱壁上，随波涛轻轻摇晃。
“子由，”苏轼落下一子，“你说汴京此刻，欧阳公是否已收到我们启程的消息？”
苏辙沉吟片刻：“兄长，我思量的倒是另一事。三年前我们入京，是去应试的学子；此番再去，却是候任的进士。身份不同，言行亦当有异。”
苏轼笑了，笑声在静夜中格外清朗：“你总是思虑周详。可我仍是那个在唤鱼池畔拍手招鱼的苏子瞻——鱼群应声而来，不是因我身份，是因我真心。”
舱外传来王弗抚琴的声音。她弹的是《幽兰》，琴音在江面上飘散，与涛声、风声、船工的鼾声交融。这是她与苏轼的默契：每当他陷入某种激昂或沉思，她便以琴音将他拉回现实。
2.夔门生死：长江的雷霆之怒
十一月朔，船队进入夔州地界。江水开始变得湍急，两岸山势陡然险峻。苏轼发现，父亲苏洵近来沉默了许多，常站在船头凝视前方，仿佛在等待什么。
“前面就是瞿塘峡。”船工老何指着远处两座对峙的绝壁说。他五十多岁，脸上刻满风浪的痕迹，是苏洵特意从渝州雇来的老舵手，据说在这条水道上来回走了四十年。
苏轼顺着老何手指的方向望去，只见两山如巨门般矗立，高耸入云，仰视天空只剩一线。江面在此骤然收缩，原本宽阔的河道被挤压成一条咆哮的白练。这就是三峡的大门，自古有“夔门天下雄”之称。
“准备过峡！”老何的吼声在江风中破碎。
船工们忙碌起来：收紧帆索、加固船舷、检查每一处接缝。王弗和史氏被要求进入底舱，那里相对安全。苏轼却执意留在甲板上，苏洵看了儿子一眼，没有阻拦。
“让他看吧，”苏洵对担忧的王弗说，“不看这江山的险恶，怎知人世的多艰。”
船入瞿塘的刹那，天地陡然变色。江水不再是岷江的碧绿，而是翻滚着黄白的泡沫，像千万头被激怒的野兽。两岸绝壁以近乎垂直的角度入云霄，岩壁被千万年水流冲刷得光滑如镜，偶有枯树从石缝中挣扎生出，形态狰狞如鬼爪。
“抓紧！”老何的声音淹没在雷鸣般的水声中。
船身剧烈颠簸，苏轼紧紧抱住桅杆。他看见江水撞击岩壁，溅起的水雾高达数丈，在阳光下折射出诡异的虹彩。更可怕的是水下的暗流——表面看似平静的江面，船一进入便如被无形巨手攫住，不由自主地旋转、倾斜。
“滟滪堆！”有人惊叫。
前方江心，一座黑色的巨石如怪兽般突兀矗立。这就是著名的滟滪堆，由千百年来山崩的碎石堆积而成，夏秋涨水时，水位会高出石堆数十丈，形成恐怖的漩涡。此刻虽是枯水期，但那狰狞的岩体依然让人胆寒。
老何紧握舵柄，手背青筋暴起。他必须让船从滟滪堆右侧三十丈处通过——太近会触礁，太远则可能被左侧的回流卷走。全船人的性命，系于他双手的细微转动。
船与巨石擦肩而过的瞬间，苏轼看清了岩体上那些深深浅浅的凹痕。那是千百年来，无数船只撞击留下的伤疤。有些凹痕里还嵌着木屑，在流水中颤动如垂死者的睫毛。
就在此时，老何突然放开喉咙，唱起一支古怪的歌。那歌声嘶哑、苍凉，完全不成调子，更像是一种吼叫：
“滟滪大如马，瞿塘不可下——滟滪大如牛，瞿塘不可留——滟滪大如幞，瞿塘不可触——”
每一个字都从腔深处迸发，与风声、水声、船板的呻吟声混在一起。船工们跟着应和，形成一种原始而悲壮的合唱。这不是歌唱，是向自然之力的祷告，是人类在绝境中本能的呐喊。
船终于冲过了最险的一段。当江面稍显开阔时，所有人都瘫坐在甲板上，浑身湿透，不知是江水还是汗水。老何的双手还在颤抖，他摸出腰间酒葫芦，猛灌一口，递给苏轼。
“公子，喝一口压压惊。”
苏轼接过，辛辣的液体灼烧着喉咙。他咳嗽着问：“何叔，刚才那歌……是何来历？”
老何抹了把脸，望向渐渐远去的滟滪堆：“这歌没有作者，也没有名字。死在夔门的人太多了，每个船工都会唱，传给徒弟，徒弟再传徒弟。你要问是谁写的——所有死在这里的无名者，都是作者。”
苏轼肃然。他取出行囊中的麻纸册，就着昏暗的天光，将那几句歌词一字一句记下。墨迹在湿的纸面上微微晕开，像泪水。
当夜，船泊在巫山县码头。惊魂未定的旅人们上岸休整。苏轼站在江边，看对岸巫山十二峰在暮色中若隐若现。他想起了宋玉的《高唐赋》，想起了楚襄王与巫山神女的传说。千百年了，文人墨客在此留下无数绮丽诗篇，可有多少人真正听过船工那生死攸关的吼叫？
回到船上，他点起油灯，在册子上写下：“山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发於咏叹。”这是《南行前集》序言的雏形，但此刻他写下的不是序言，是一种宣言——他要写真正的江山，不是文人笔下的点缀。
舱门轻响，苏洵走了进来。他手里拿着一卷图纸，在灯下展开。苏轼看清了，那是一幅《长江水道堪舆图》，用精细的工笔描绘从渝州到江陵的每一处险滩、暗礁、漩涡，旁边密密麻麻标注着水文数据和行船要领。
“这是……”苏轼惊讶。
“我用了三年时间收集、绘制的。”苏洵的声音平静，“三年前我们出川走陆路，我就想，有朝一若走水路，必先知己知彼。这图上的每一个标记，都是用沉船和人命换来的。”
苏轼的手指抚过图纸上“滟滪堆”三个字。在父亲工整的小楷旁，他看见一行更细的注记：“景祐五年，七船俱没，溺者二百余。皇祐二年，官盐船碎于此，失白银三千两。至和元年……”
每一个年份背后，都是一场惨剧。
“父亲为何……”
“为何做这个？”苏洵放下图纸，目光深邃，“轼儿，你可知我朝为何要修《太平寰宇记》？为何要绘制《禹迹图》？不是为风雅，是为治理。不知地理，何以治民？不知水情，何以安漕？”
他指向舱外黑暗中的长江：“这江水，滋养了两岸百万生灵，也吞噬了无数性命。官员坐在汴京衙门里，批阅‘某地漕运延误’的公文时，可曾想过船工要在这样的险境中搏命？可曾想过，一道轻飘飘的‘限期送达’令，会出多少船毁人亡？”
苏轼默然。他想起在眉山时，父亲常带他们兄弟行走山水，观察一草一木、一石一水。他以为那是文人雅趣，现在才明白，那是苏洵独有的“实学”训练——从具体事物中见大道，从民间疾苦中知治乱。
“你的诗文，要有这样的骨血。”苏洵最后说，“不是为写而写，是‘不能自已而作’。如鲠在喉，不吐不快。”
这番话，后来被苏轼写进《南行前集叙》，成为他一生创作的信条。
3.新滩困守：风雪中的三凝思
十二月初，船队抵达归州新滩。这是三峡中最险的一段，因北宋年间多次山崩而形成，水下暗礁密布，白浪汹涌如雪城。船还未至，已闻水声如雷。
这清晨，天空阴沉得可怕。老何仰观天色，又伸手试探风向，脸色越来越凝重。
“要下大雪，过不了滩。”他最终宣布。
苏轼望向江面，只见前方河道陡然收紧，江水从高处奔腾而下，撞击礁石溅起的浪花高达数丈。更可怕的是水中那些隐约可见的黑影——那是暗礁的顶端，像潜伏的鳄鱼背脊。
“必须等吗？”苏洵问。
“必须等。”老何斩钉截铁，“现在硬闯，十死无生。等雪停后，水流稍缓，或许有一线生机。”
午时，大雪果然来了。不是江南的细雪，是峡江特有的狂雪，挟着寒风，如千万把飞刀扑面而来。船队被迫停靠在南岸一个叫龙马溪的小湾，这里有三五户人家，散落在山坡上。
被困的第一，大家尚能保持镇定。苏轼在舱中整理沿途诗稿，已得四十余篇。王弗在旁帮他誊抄，她的字迹娟秀工整，与苏轼的豪放形成奇妙互补。苏辙则在读《左传》，偶尔与父亲讨论某个注疏。
第二，焦躁开始蔓延。船工们望着毫无停歇迹象的大雪，低声咒骂着天气。补给开始紧张——原本计划在归州城补充的粮米，因停在这个荒僻小湾而无法获取。
苏轼穿上蓑衣，踩着及膝的积雪上岸。他要去找酒。
龙马溪的几户人家都是渔民，屋里除了一张破网、几条鱼，几乎家徒四壁。苏轼敲开第三户的门时，一个老汉颤巍巍递出半坛浊酒：“秀才，只有这个了……自家酿的，莫嫌弃。”
苏轼掏出一串铜钱，老汉却摇头：“不要钱。只求秀才一事——帮我写封家书。我儿子在襄阳当兵，三年没音信了。”
在昏暗的茅屋里，苏轼铺开纸笔。老汉口述，他记录。那些朴素得近乎笨拙的话语：“儿啊，爹娘身体还好，就是爹的老寒腿冬天疼得厉害……你娘给你做了双棉袜，等你回来穿……村里张寡妇家的二妞，还在等你，说非你不嫁……”
写到一半，苏轼停笔。他抬头问：“老伯，您儿子叫什么名字？在襄阳哪支军队？”
老汉茫然摇头：“不知道……就知道在襄阳。名字叫陈大牛，小名牛儿。”
一封没有确切地址的家书。但苏轼还是写完了，并在末尾添了一句：“父母在，不远游，游必有方。然为国戍边，亦是大道。望自珍重，早凯旋。”
回到船上，他将那半坛酒放在父亲面前。苏洵拍开泥封，浓烈的酒气弥漫船舱。父子三人就着粮，你一口我一口传着酒坛。劣酒烧喉，却有一种粗粝的真实感。
“父亲，”苏轼忽然问，“若我们此行船毁人亡，后世会如何评说我们？”
苏洵饮了一口酒，缓缓道：“大概会说：苏洵，蜀中一老儒，携二子赴京，殁于新滩。其子苏轼、苏辙，新科进士，未及任而夭，惜哉。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”苏洵的目光穿过舱窗，望向漫天飞雪，“历史记得的，从来只是结果。过程如何艰辛、内心如何挣扎，除非你自己写下来，否则无人知晓。”
苏轼想起了司马迁。当年李陵之祸，司马迁受宫刑，忍辱负重完成《史记》。他在《报任安书》中写：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”
“我要写下来。”苏轼说，声音不大，却异常坚定，“不仅写山水之美，更要写行路之难、民生之苦、人心之微。让后世知道，有这样一家人，在这样的风雪中，这样活过、想过、挣扎过。”
苏洵笑了，那是一种欣慰的笑。他拍拍儿子的肩膀，什么也没说。
第三黄昏，雪终于停了。老何登上高处观察水情，回来说：“明天黎明，趁水位最低时过滩。”
当夜，苏轼难以入眠。他轻手轻脚走出船舱，来到甲板。雪后的夜空澄澈如洗，银河横亘天际，万千星辰倒映在渐趋平静的江面，天地仿佛倒转。
王弗跟了出来，将一件厚袍披在他身上。
“吵醒你了？”苏轼握住她的手。怀孕五月的她，手心温热。
王弗摇头，望向星空：“这孩子若出生，该给他取什么名字？”
苏轼沉吟：“若是男孩，就叫‘迈’吧。‘迈’者，远行也。纪念我们这段万里之行。”
“迈……苏迈。”王弗轻声重复，嘴角泛起温柔的笑意，“好名字。那若是女孩呢？”
“女孩……”苏轼想了想，“就叫‘霭’吧。‘霭’者，云气也。如这江上晨雾，温柔缱绻。”
他们依偎着，看星辰缓缓移动。苏轼忽然想起三年前离乡时，母亲程夫人站在码头上，也是这样望着他们远去的船。那时母亲眼中，是不是也装着这样的星空？
“江山如此不归山，江神见怪惊我顽。”他脱口吟出两句。这是刚刚成形的诗句，还未斟酌平仄，却道出了此刻最真切的心境——如此壮美的江山，让人不忍归隐；可宦海风波，又让江神都要责怪我这顽固之人了吧？
王弗将头靠在他肩上：“无论你去哪里，我都跟着。只是……莫要太‘顽’，该低头时且低头。”
苏轼知道她在说什么。临行前，眉山亲友多有叮嘱：汴京不比蜀中，官场险恶，言多必失。就连表兄文同也赠画劝诫，要他谨言慎行。
“我明白。”他轻声说，“但有些话，如鲠在喉，不得不吐。否则，就不是苏子瞻了。”
王弗不再劝。她太了解丈夫了——那个在唤鱼池畔拍手招鱼的少年，那个在州学考场语惊四座的才子，那个在母亲灵前痛哭失声的儿子，从来就不是圆滑之人。他的光芒与锋芒一体两面，要保全前者，就必须承受后者带来的风雨。
4.江陵回望：百篇诗赋铸南行
十二月八，船队抵达江陵驿。当江南平原在视野中展开时，船上爆发出一阵欢呼。六十的水路，一千六百八十余里，过十一郡三十六县，他们终于走完了最险的一段。
站在江陵码头上回望，三峡已成天际一抹青痕。苏轼忽然有种错觉——那六十的惊心动魄，仿佛只是一场漫长的梦。只有手中那本越来越厚的诗稿册，证明一切都是真实的。
在江陵驿馆安顿下来后，苏轼做的第一件事，是将父子三人的诗稿汇总。苏洵七首，苏辙二十三首，他自己四十二首，加上各赋共得七十二篇。虽然离完整的一百篇尚有差距，但这已是他们心血的结晶。
他用了整整三天时间，为这部诗集作叙。这不是简单的序言，而是一篇创作宣言：
“夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中，而发於咏叹……”
写到这里，他停笔沉思。船舱中王弗抚琴的画面浮现在眼前——琴声与橹声相应，在夔门的惊涛骇浪中，那琴声曾是他心灵的锚点。
他继续写道：“将以为得于谈笑之间，而非勉强所为之文也。”
是的，最好的诗文，不是在书斋里绞尽脑汁“作”出来的，是在生活中自然而然“生”出来的。如同峡江两岸那些从石缝中长出的树木，不是谁刻意栽种，是生命在绝境中本能的迸发。
苏洵看了这篇叙，久久不语。最后只说了三个字：“可传世。”
在江陵停留的近一个月里，苏轼完成了《荆州十首》。这组诗明显受到杜甫《秦州杂诗》的影响，既有对历史兴亡的慨叹，也有对民生疾苦的关注。其中第一首：
“游人出三峡，楚地尽平川。北客随南贾，吴樯间蜀船。江侵平野断，风卷白沙旋。欲问兴亡意，重城自古坚。”
写完最后一个字，他搁笔长吁。这组诗标志着他诗风的成熟——少年时的才气纵横，开始沉淀为一种更深厚的史家眼光和人文关怀。
除夕夜，江陵城中爆竹声声。驿馆里，苏家人围坐一桌，虽是简朴的菜肴，却有一种劫后余生的庆幸。王弗的腹部已明显隆起，她安静地坐着，听男人们谈论接下来的陆路行程。
从江陵到汴京，还有五百八十里陆路。但比起三峡的水路，这已不算什么。
苏轼起身走到院中。雪又开始下了，细密的雪粒在灯笼的光晕中飞舞。他想起十三岁那年，眉山冬的罕见瑞雪；想起母亲在南轩书斋教他读《范滂传》；想起父亲带他们兄弟行走岷江山水；想起三年前第一次出川，穿越剑门天险的豪情；想起琼林宴上簪花披红的荣耀；想起扶母亲灵柩归乡时，那一路的冷雨凄风……
二十四岁的人生，已经历了太多离合悲欢。
“此去宦海风波，当似此舟。”他轻声自语，“虽逆水而行，橹声不断，终有所至。”
舱房里传出王弗的琴声。她弹的是《平沙落雁》，琴音在雪夜中格外清越。苏轼听出来了，这是她对他的回应——无论前路如何，她会一直在他身边，如这琴声，如这橹声。
嘉祐五年（1060年）正月初五，苏家车队离开江陵，踏上北上的陆路。马车驶过江陵城门时，苏轼最后一次回望。长江在不远处奔流，更远处是隐约的三峡群峰。他知道，故乡眉山已在那千山万水之外，此生或许再难常归。
但他也带走了最宝贵的东西——这一路的见闻、感悟、诗篇，还有心中那团永不熄灭的火。这火曾在岷江的柔波中孕育，在剑门的云栈中淬炼，在汴京的文场上燃烧，在三峡的雷霆中轰鸣，而今，它将以更沉静、更炽热的姿态，奔向更广阔的天地。
马车辘辘，碾过初春的泥泞。苏轼翻开那本麻纸册，在最后一页写下：
“时十二月八，江陵驿书。”
然后，他合上册子，望向北方。那里有汴京的宫阙，有未竟的功业，有不可知的命运，还有——一个属于苏东坡的、波澜壮阔的时代。
下章预告：汴京的官诰终于抵达江陵驿站，二十六岁的签书凤翔府判官，将如何在关中旱塬上落下他的第一道政令？西北的风沙将如何磨砺这位蜀中才子的笔锋？而在凤翔府的第一个冬天，苏轼又将遭遇怎样意想不到的挑战与抉择？请看第十章——《解债纾民困 观碑辨古风》。
（第9章/第一卷第二编 完）