时间：1061年12月（宋嘉祐六年冬），苏轼26岁
地点：凤翔府签判厅、开元寺王维画壁前、终南山北麓
核心人物：苏轼、陈希亮（知府）、苏辙（商州推官，途中来访）
故事情节：腊月抵凤翔，苏轼初入官厅便见积案如山。最棘手者乃“衙前役”债务：百姓因充役破产，欠官钱数百贯。苏轼彻夜翻检旧档，发现朝廷早有“宽减”敕令，却被前官束之高阁。次禀告知府陈希亮，陈公冷笑：“书生知纸不知民。”苏轼不语，携吏员入山村，三后携老农手印状纸归来，当堂演算：若依敕令折算，八十户可减债七成。陈公愕然，拍案准行。正月休沐，苏轼访开元寺见王维画壁剥落，自捐俸禄雇匠人覆护。苏辙自商州来会，兄弟踏雪寻终南山碑刻，苏轼辨出《李元谅碑》乃韩秀实伪作，叹道：“为政如辨碑，需拂去尘苔方见真章。”
诗人佳句：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”（《石苍舒醉墨堂》——初涉宦海之感）
1.签厅积牍
腊月的西风如刀，刮过关中平原时，带走了渭河最后的水汽。凤翔府衙的青砖墙上，往年霜痕都是竖着长的，今年却横着结——那是从西北更远的沙碛吹来的细尘，混着冰晶，在砖缝里织成了苍白的网。
苏轼踏入签判厅时，正看见这面墙。
二十六岁的签书凤翔府判官，绿袍上的鹌鹑补子还簇新得刺眼。他伸手摸了摸砖墙，指尖传来粗砺的触感，像摸到了这个时代的骨架——燥，坚硬，布满看不见的裂纹。
“苏签判。”
身后传来苍老的声音。府衙老吏赵德抱着一摞比他头顶还高的卷宗，侧身挪进门来。那些卷宗用麻绳捆着，绳头油腻发黑，纸边卷曲如秋天的枯叶。赵德将卷宗放在柏木长案上时，扬起一片灰尘，在从高窗斜射进来的冬光线里，像无数细小的亡灵在起舞。
“这是……”苏轼看着堆积如山的卷宗。
“嘉祐元年至五年，衙前役积欠案。”赵德说话时，缺了门牙的嘴漏风，发出嘶嘶声，“共八十七户，欠钱两千四百三十五贯七百文。前签判李大人……嗯，李大人在任三年，结了七户。”
苏轼解开最上面一卷。麻绳太紧，他拔下头巾上的骨簪才挑开结。卷宗展开，霉味扑鼻。文字是用“省笔字”草就的——那是仁宗朝为简化公文推行的新式写法，可眼前的字迹潦草得近乎天书。他勉强辨出几行：
“张大有，凤翔县蟠龙里人，嘉祐二年充粮纲押运……损官米三十七石……折钱五十五贯五百文……妻王氏以织布偿，年偿三贯……”
后面跟着一串歪斜的手印，有些是朱砂的，有些是墨的，最底下那个颜色最淡，几乎褪成粉色——像生命最后一点血。
“这个张大有，现在何处？”
赵德垂着眼：“死了。去年冬天死的。他儿子张小有接着充役，去年秋纲遇渭水暴涨，又损了二十石，现在欠着一百一十二贯。”老吏顿了顿，“他娘王氏的眼睛，哭瞎了。”
苏轼的手停在卷宗上。纸很脆，仿佛再用力些就会碎掉。他忽然想起两个月前离京时，恩师欧阳修在醉翁亭送别，握着他的手说：“子瞻，凤翔乃西北锁钥，民风悍直。为政不在文章锦绣，在让百姓夜里睡得着觉。”
当时他以为听懂了的。
“朝廷……可有宽减之法？”他问。
赵德从最底层抽出一卷黄绫文书：“有。嘉祐三年，包拯知开封府时上《请减衙前役疏》，朝廷准了‘三折一’的敕令——旧欠三贯折一贯偿还。”老吏笑一声，“不过这敕令……”他指了指厅角一个落满灰尘的木箱，“在里面。”
苏轼走过去掀开箱盖。里面整整齐齐码着数十卷黄绫，最上面那卷展开，果然是加盖了中书门下大印的宽减敕令。敕令边缘有鼠啮的痕迹，纸色已经发暗。
“为何不施行？”
“前几任都说，若依敕令，府库岁入少七百贯。七百贯……够修半座城门楼呢。”赵德的声音低下去，“苏签判，您是新科进士，有些话本不该说——在凤翔，政绩看城墙，看官仓，不看百姓脸上有没有菜色。”
窗外传来梆子声，已到申时。凤翔府的冬天黑得早，渭河平原上最后一点天光正在西边山塬后挣扎。苏轼卷起袖子，对赵德说：“劳烦取灯来。”
“签判要……”
“今夜不睡了。”他抱起那摞卷宗，搬到窗前长案上，“八十七户，我——过一遍。”
油灯点亮时，火焰跳了三跳。灯芯是新的，赵德特意换了——这老吏在府衙三十七年，见过十二任签判，还是第一次有人要在第一夜就通宵看这些“死案”。他默默退出去，在门外站了一会儿，听见里面传来翻纸声，研墨声，还有年轻签判偶尔的叹息。
那叹息很轻，却沉得像从地底冒出来的。
2.山村的寒窑
第三清晨，苏轼带着两个府吏出城时，城门刚开。
守门的兵卒哈着白气，见是签判大人，忙推开沉重的栎木门。门轴缺油，发出老牛哀鸣般的嘎吱声。城外官道上冻得硬邦邦的，马车轮子碾过去，留下两道白痕。苏轼没坐车，他骑着一匹青骡——这是凤翔府标配的官骡，矮小但耐劳，适合走关中坑洼的土路。
“先去蟠龙里。”他对领路的府吏说。
府吏姓钱，四十来岁，脸上有道疤，是早年押运粮纲时被劫匪砍的。他策马在前，回头说：“签判，那张小有家……唉，去了怕污了您的眼。”
“无妨。”
三个时辰后，骡马停在一条深沟边。说是“里”，其实没有围墙，只有几十孔窑洞像蜂窝一样嵌在黄土崖壁上。时近正午，却不见炊烟。沟底有条冻住的小溪，冰面裂开蛛网般的纹路。
钱吏指着最靠边的一孔破窑：“那就是。”
窑洞没有门，挂着草帘。帘子破了几个大洞，风一吹，像垂死之人的喘息。苏轼弯腰进去，眼前一黑——窑里比外面还冷。过了好一会儿，眼睛才适应昏暗。
窑深两丈，宽不足一丈。最里面是个土炕，炕上蜷着两个人影。靠墙坐着个老妇，头发全白，眼睛直愣愣对着窑顶——那是瞎了的王氏。炕沿坐着一个青年，二十出头的样子，瘦得颧骨凸出，正用豁了口的陶碗给老妇喂水。水很浑，里面飘着草屑。
“张小有？”苏轼问。
青年猛地回头，碗差点掉地上。他认出官袍，扑通跪倒：“大人……可是来催债的？小的……小的真的拿不出了……”
“起来。”苏轼伸手扶他，触到的是骨头硌手的肩膀。他环视窑洞：墙角堆着半袋黍米，大概不到二十斤；土灶冷着，灶台上只有两个缺口陶罐；炕上铺的席子烂了大半，露出底下发黑的麦草。
最刺眼的是窑壁上贴着一张褪色的桃符——那是过年时官府发的，上面印着“嘉祐五年风调雨顺”。可桃符旁边，用炭画着一道道竖线。苏轼数了数，二十三道。
“这是……”
“欠钱的数目。”张小有声音发颤，“每欠一贯，画一道。去年秋画到第二十三道时……炭用完了。”
苏轼沉默。他从怀中取出那卷黄绫敕令，展开：“朝廷有令，旧欠三贯折一贯。你家原欠一百一十二贯，折后该还三十七贯三百文。”
窑洞里静得可怕。王氏忽然开口，声音嘶哑得像破风箱：“官人……莫哄老身。天下哪有这等好事？”
“不是哄。”苏轼转向钱吏，“府里可有历年折算的账册？”
钱吏苦笑：“有是有，可……”他压低声音，“签判，这事需陈知府点头。”
“陈知府那里我去说。”苏轼从袖中取出笔墨——他随身带着，这是考进士养成的习惯。就着窑洞口透进来的微光，他在一块木板上演算：
“嘉祐二年欠五十五贯五百文，折十八贯五百文；嘉祐四年欠二十石，时价一石两贯，共四十贯，折十三贯三百文；去年秋纲二十石，折钱……”
数字在木板上排列。张小有凑过来看，他不识字，但认得那些横竖的笔画。看着看着，眼泪大颗大颗掉下来，砸在木板上，洇开了墨迹。
“总共……”苏轼放下笔，“三十七贯三百文。可分五年偿还，每年七贯四百六十文。”
王氏在炕上摸索着，摸到了儿子的手，死死攥住。老妇的手像枯树枝，却攥得那么紧，指甲都陷进肉里。她张了张嘴，没发出声音，只是对着苏轼的方向，一下一下地点头。
出窑洞时，已是午后。阳光斜射进沟里，在冻土上拉出长长的影子。苏轼站在崖畔，看着这片蜂窝般的窑洞群落。钱吏在旁边说：“蟠龙里八十七户，有六十三户欠着衙前债。最惨的是杨寡妇家，男人充役死在半路，她带着三个娃，欠着二百贯……”
“六十三户的账，都按这个算法折算。”苏轼说，“回府就办。”
“可陈知府那边……”
“我来担。”
回城的路上，苏轼一直在想欧阳修那句话：“让百姓夜里睡得着觉。”现在他明白了——这些窑洞里的人，恐怕已经很多年没睡过一个安稳觉了。夜里，他们要听着风声，担心债吏突然敲门；要摸着空空的米瓮，算计明天吃什么；要看着墙上那些炭画的竖线，像看着一道道刻在骨头上的刑罚。
青骡的蹄声在冻土上嘚嘚作响。远处凤翔府的城墙渐渐显露，在冬惨淡的天光下，像一道巨大的伤疤，横亘在渭河平原上。
3.知府的公廨
陈希亮的公廨在府衙东侧，是个独立的院落。
这位五十三岁的凤翔知府，是庆历二年的进士，比苏轼早入仕二十七年。他有个绰号叫“陈铁面”，不是说他不近人情，而是他脸上永远没什么表情——哪怕天塌下来，那两道稀疏的眉毛也不会动一下。
苏轼递上折算方案时，陈希亮正在用一把小锉刀修指甲。他指甲留得很长，这是北宋士大夫的时尚，但陈知府的指甲修得极整齐，边缘光滑如瓷。听完苏轼的陈述，他放下锉刀，抬起眼皮：
“子瞻在汴京时，可听说过‘庆历新政’？”
“学生知道。”苏轼躬身。
“范仲淹当年也像你这般，拿着一摞纸，说要‘明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田’。”陈希亮的声音没有起伏，像在念一篇乏味的祭文，“结果呢？新政一年就废了。为何？书生知纸不知民。”
苏轼直起身：“知府，学生正是亲眼见了民，才……”
“你见的民是蟠龙里的民。”陈希亮打断他，“凤翔府辖十县，户七万六千。衙前役欠债的不过千户，为了这千户，要让府库岁入少两千贯——这两千贯从哪里补？城墙要不要修？官学要不要养？戍卒的冬衣要不要发？”
他站起身，走到窗前。窗外是他亲手种的一片竹子，在寒风中瑟缩着。
“嘉祐二年，西夏犯边，凤翔是后方粮仓。那时我在秦州，亲眼看见运粮的民夫冻死在六盘山道上。他们的名字，没有人记得。他们的债，朝廷也没有免。”陈希亮转过身，那张铁面上第一次有了裂纹——那是很深很深的疲倦，“子瞻，为政如治水，要疏，不要堵。你今天免了这些债，明就会有更多人指望朝廷免债。人心一旦懒了，比黄河决口还难收拾。”
苏轼沉默良久。窗外的竹影在地上摇曳，像某种无声的舞蹈。他忽然想起父亲苏洵的话：“世间道理，分纸上的和地下的。纸上的道理光鲜，地下的道理泥泞。”
但他还是开口了：“知府，学生算过一笔账——若依敕令，这千户人家每年少还两千贯，但他们有了余钱买种子、修农具，明年田里的产出能增三成。三成是多少？至少五千贯。府库虽少了收入，可百姓富了，商税自然就多了。这是《管子》说的‘藏富于民’。”
陈希亮盯着他，那双眼睛像两口深井，看不出情绪。半晌，他走回案前，拿起那份折算方案，一页页翻看。翻得很慢，每一页都停很久。
公廨里静得能听见炭火盆里银骨炭轻微的爆裂声。那是蜀地贡炭，燃烧时无烟，且有一种淡淡的松香。苏轼闻着这香气，忽然觉得荒谬——一墙之隔的签判厅冷如冰窖，这里却温暖如春；窑洞里的人用草屑烧炕，这里烧的是价比白银的银骨炭。
“你的算法……”陈希亮终于开口，“倒是精细。”
“学生在汴京时，曾帮三司使蔡襄核算过漕运账目。”
“哦？”陈希亮抬眼，“蔡君谟是个能吏。他怎么说你？”
“蔡公说……”苏轼顿了顿，“说学生算账时像个商人，写诗时像个疯子。”
陈希亮脸上第一次有了表情——嘴角微微扯动，像是要笑，又忍住了。他合上方案：“八十户，准了。但只限蟠龙里——做个样子。其他的，缓一缓。”
“知府……”
“这是底线。”陈希亮的声音又恢复了铁面的硬度，“朝廷的法度要守，凤翔的体面也要顾。去吧。”
苏轼退出公廨时，已西斜。廊檐下的冰凌开始滴水，嗒，嗒，嗒，像时间的脚步声。他站在庭院里，看着自己的影子被拉得很长，一直伸到对面墙上。墙上贴着一张告示，是今秋丰收时陈知府嘉奖纳粮大户的榜文，墨迹已经模糊了。
钱吏从回廊那头小跑过来，满脸喜色：“签判，准了？”
“准了八十户。”
“八十户也好！八十户也好！”钱吏搓着手，“我这就去蟠龙里传话！”
“等等。”苏轼叫住他，“你告诉张小有，让他通知所有欠债户——三后到府衙来，我教他们写‘减债状’。”
“写状？他们大多不识字……”
“我写范本，他们按手印。”苏轼说，“要让每个人都明明白白地知道，朝廷是有恩典的。这恩典不是施舍，是他们该得的。”
钱吏愣愣地看着这个年轻的签判。夕阳从西边照过来，给苏轼的侧脸镀了一层金边。那脸上还有未脱的稚气，可眼神里有一种东西，让这老吏想起很多年前——那时他也年轻，第一次押粮纲出潼关，站在黄河岸边，看着浑浊的河水滚滚东去，觉得天地虽大，人总该做点对得起良心的事。
“我这就去。”钱吏深深一揖，转身跑了。脚步声在空旷的庭院里回荡，惊起了屋檐下一群麻雀，扑棱棱飞向灰白的天空。
4.开元寺的旧壁
腊月廿三，小年。
凤翔府有祭灶的习俗，家家户户清扫庭除，准备麦芽糖和酒糟，送上天言好事。府衙也放了假，只留几个值守的吏员。
苏轼没回官舍。他独自出了城，往东走了三里，来到开元寺。
这寺是唐代开元年间建的，已历三百余年风雨。山门前的石狮被岁月磨平了棱角，狮身上长满青苔。守寺的老僧认得官袍，合十行礼：“苏签判是来祭灶？”
“来看看王右丞的画壁。”
老僧引他穿过前殿。庭院里有株老梅，正开着零星的花，香气清冷。大雄宝殿西侧的墙壁，就是王维当年任凤翔府司仓参军时留下的墨迹——《辋川图》壁画。
但眼前的情景让苏轼心头一紧。
壁画已经大面积剥落。王维特有的“破墨”技法所营造的山水意境，如今只剩残片：这里一角茅亭，那里半片远山。最严重的是画面中央的辋川别墅，屋顶的瓦片脱落了大半，露出底下粗糙的泥壁。有几处被人用炭画了涂鸦，歪歪扭扭写着“某年月某某到此”。
“为何不修缮？”苏轼问。
老僧苦笑：“寺里香火钱，只够维持僧众吃穿。三年前禀过府衙，陈知府批了二十贯——二十贯，连请画工都不够。”
苏轼走近细看。在残留的墨迹间，他辨认出王维的题诗：“行到水穷处，坐看云起时。”字迹已经模糊，但笔意还在——那种超然物外的澹泊，穿越三百年时光，依然触手可及。
他想起在汴京时，曾在驸马王诜府上见过王维的《雪溪图》真迹。王诜告诉他：“摩诘之画，画中有诗。你看这雪，不是画出来的，是留白留出来的。”
可眼前的壁画，连留白都快被岁月吃掉了。
“需要多少？”
老僧愣了一下，才明白是在问修缮费用：“请长安的画工，工钱、颜料、脚手架……至少需八十贯。”
苏轼从怀中取出钱袋——里面是他这个月的俸禄，十五贯。他全倒在老僧托着的钵盂里：“先拿着。余下的，我想办法。”
“这如何使得！”老僧手一颤，铜钱在钵盂里叮当乱响。
“王右丞的画，天下剩不下几幅了。”苏轼伸手触摸墙壁，指尖传来冰凉粗糙的触感，“我在眉山时，父亲说‘文章书画，是文明的骨血’。骨血若失，文明就只剩空壳了。”
他忽然想起蟠龙里那些窑洞，想起张小有家墙上的炭画竖线。一种荒谬感涌上心头：一边是百姓活命的钱，一边是文明的遗存，都在向他伸手。而他能给的，不过是杯水车薪。
离开开元寺时，天飘起了小雪。细碎的雪粒在风中斜飞，打在脸上凉丝丝的。苏轼没戴斗笠，任由雪落满肩头。走到半路，听见身后有人喊：
“子瞻！”
是苏辙。他从商州推官任上请假过来，与兄长一起过年。兄弟俩在官道上相遇，雪幕中，彼此的身影都模糊了。
“你怎么找到这里的？”苏轼问。
“去官舍寻你不着，猜你就在开元寺。”苏辙撑开油纸伞，遮住兄长，“看画去了？”
“嗯。王维的画壁快毁了。”
兄弟俩并肩往回走。雪越下越大，官道两边的田野很快铺上一层薄白。远处凤翔府的城墙在雪幕中若隐若现，像一幅正在淡去的水墨画。
“子由，你说……”苏轼忽然开口，“为政该先救民，还是先存文？”
苏辙想了想：“《左传》云：‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。’立德是本。但德如何立？不在口头，在让百姓有饭吃，有衣穿。至于文章书画……那是盛世该心的事。”
“可若盛世不存文明，与乱世何异？”
“文明不是几幅画、几卷书。”苏辙摇头，“文明是人心里的光。百姓饿着肚子的时候，那光是烛火，先照眼前的路；等吃饱穿暖了，那光才能变成星月，照亮千古。”
苏轼默然。雪花落在伞面上，沙沙作响。他想起陈希亮的话——“书生知纸不知民”。也许父亲、弟弟、陈知府，他们说的都是对的。只有他这个刚从书斋里走出来的进士，还沉浸在“为天地立心，为生民立命”的幻梦中。
可是——如果连梦都没有了，这冰天雪地的人间，该有多冷？
第五节：雪泥辨伪
正月初三，雪停了。
兄弟俩踏雪出城，往终南山方向去。苏轼听说北麓有片碑林，是唐时留下的，便想去看看。苏辙本想在官舍温书，但拗不过兄长，只好同行。
出了城往南，地势渐高。渭河平原在这里开始向秦岭抬升，形成层层叠叠的黄土塬。雪后的塬上，白茫茫一片，只有几株枯树立在天地间，像大地的毛发。
碑林在一座废弃的寺庙遗址里。寺庙早已倾颓，只剩几石柱还立着，柱身上刻着模糊的经文。碑林就在石柱间，几十通石碑或立或倒，像一群被遗忘的巨人。
苏轼走近最完整的一通。碑高八尺，螭首龟趺，是典型的唐碑形制。碑额篆书“大唐故镇国大将军李公神道碑”，碑文是楷书，记载李元谅平定朱泚之乱的功绩。
“李元谅……”苏轼摩挲着碑文，“《新唐书》有传。本是安息人，归唐后赐姓李，镇守陇右多年。”
苏辙也凑过来看。他的眼睛比兄长尖，看了片刻，忽然“咦”了一声：“这字……不对。”
“哪里不对？”
“你看这个‘之’字。”苏辙指着碑文第三行，“捺笔的收势太软，不像唐楷的骨力。倒像是……像是本朝人的笔意。”
苏轼退后两步，整体端详碑文。阳光从东南方斜射过来，在雪地上投下石碑长长的影子。他沿着碑文一行行读下去，读到第十五行时，停下了。
“这里。”他指着一段文字，“‘建中四年，公率精骑三千，夜渡渭水，大破贼于武功’。可《唐书》记载，那场战役是在白天，而且李元谅带的是一万步卒。”
兄弟俩对视一眼。苏辙蹲下身，用手拂去碑座上的积雪。龟趺的头部已经风化，但颈部还能辨认出花纹。他仔细看了很久，起身说：“这龟的纹路……是仿唐的。真唐碑的龟趺，龟甲是十六片，这片是十八片。”
“碑文内容有误，形制也有问题。”苏轼绕着石碑走了一圈，“这是伪碑。而且伪得很高明——若不是对唐史和书法规制极熟的人，本看不出来。”
“谁会在这里立一通伪碑？”
苏轼没有立刻回答。他走到另一通倒伏的石碑前，拂去积雪。这碑断成了三截，但碑文还能辨认——是宋初一位凤翔知府重修寺庙的记载。其中有句话引起了他的注意：
“……唐碑尽毁于五代烽火，士人惜之。有长安韩氏子，善摹古，乃依史传重镌李将军碑，立于旧处，以存风教……”
“韩氏子……”苏轼喃喃。
“韩秀实？”苏辙脱口而出。
“对，韩秀实。”苏轼眼睛亮了，“太祖朝的书画博士，最擅摹古。他临的《兰亭序》，连太宗皇帝都差点没辨出真假。”
雪后的阳光照在石碑上，冷冽而清澈。苏轼站在那里，看着这通精美的伪碑，忽然笑了。
“子由，你说可笑不可笑？真的李元谅碑，早毁在战火中了。后人为了‘存风教’，造了这通假的。假的立在这里，受了一百多年的风雪，碑文错了，形制错了，可来祭拜的人依然虔诚。”
他伸手触摸碑文，指尖传来石头冰凉的质感：“为政也是如此。朝廷的敕令是真的，可到了州县，被束之高阁，成了废纸。而那些层层加码的摊派、那些盘剥百姓的‘常例’，虽然是假的，却成了人人遵守的‘真规矩’。”
苏辙沉默着。风吹过碑林，扬起细碎的雪沫，在阳光下闪闪发光，像无数破碎的镜子。
“那王维的画壁呢？”他忽然问，“那是真的，可快要毁了。”
“真的会毁，假的能存。”苏轼转头看着弟弟，“你说，这世道到底是在往前走，还是在往后退？”
没有答案。只有风在石碑间穿梭，发出呜呜的声音，像远古的叹息。
兄弟俩在碑林待到头偏西。离开时，苏轼最后看了一眼那通伪碑。夕阳给它镀上一层金红色，看起来庄严而神圣——如果不知道它是假的话。
“为政如辨碑。”他低声说，像是在对自己说，“要拂去尘苔，要核对典籍，要看清每一笔每一画的来处。否则，就会把假的当成真的供奉一辈子。”
雪地上留下两串脚印，深深浅浅，从碑林延伸向远方的城池。暮色四合时，凤翔府的灯火次第亮起，在苍茫的关中平原上，像一颗微弱但固执的星。
而年轻的签判不知道，这只是他宦海生涯的第一课。更深的尘苔，更真的伪碑，还在未来的岁月里等待着他去辨认。
下章预告：春迟迟不至，凤翔府遭遇十年未遇的大旱。东湖畔，百姓跪成一片，泪已流。这位年轻的签判将如何从《尚书》的古老记载中，找到祈雨的勇气？当他脱下官靴，赤足走向湖心时，天地之间，会响起怎样的对话？请见第十一章：《赤足祷龙渊，筑亭铭喜雨》。
（第10章/第一卷第三编 完）